时间的河流，仿佛在某个节点被无形的大坝骤然拦截，然后被强行改道，冲入了一片充满未知与迷雾的峡谷。从国庆盛典那光辉的顶点，到农历新年这突如其来的深渊，中间仅仅相隔了不到四个月。这四个月里，林雪和徐航在实验室为了新的算法模型争分夺秒；林卫东在西北基地推动着新一轮的技术预研；林向洋在南方的企业调整布局，踌躇满志；林帆则在图书馆和网络资料中，为他那个“可行性分析报告”搜集着素材，目光日益坚定。
一切似乎都沿着“新起点”的轨迹，平稳而充满希望地向前滑行。春节的临近，更是为这奋进的节奏增添了浓郁的烟火气与归家的温情。
林家“大树”微信群里，早已热闹起来。赵庆兰分享了西北基地发的年货，有戈壁滩特产的枸杞和大枣；林向洋和陈静在南方置办了不少新颖的年礼，拍了图片发上来，询问大家的喜好；林雪和徐航也订好了回江城的机票，计划带着小诺陪母亲周文瑾好好过个团圆年；林帆更是早早就抢好了返校的火车票，甚至在群里开玩笑说，要把学校附近那家最有名的酱鸭带回去给奶奶尝尝。周文瑾老人看着群里儿孙们热闹的讨论，脸上整日都洋溢着满足的笑容，早早让保姆小杨将家里打扫得一尘不染，备好了孩子们爱吃的各种零食和食材。
年味，如同渐渐煮沸的水，气泡密集，温度攀升，眼看就要达到欢腾的顶点。
然而，就在腊月二十八、二十九那几天，一些不和谐的音符，开始如同细微的冰裂声，从遥远的武汉传来，透过网络缝隙，悄然渗入这片祥和的氛围。
起初，只是一些模糊的、关于“不明原因肺炎”的零散消息，混杂在春运大潮和节日预热的海量信息中，并不十分起眼。群里偶尔有人转发一下，带着些许好奇和不确定。
“听说武汉那边有点奇怪的肺炎？”
“问题不大吧？冬天本来就是流感高发期。”
“注意防护就好，别去人多的地方。”
但很快，冰裂声变成了冰层断裂的巨响！
新闻客户端、电视台、社交平台……几乎所有信息渠道，都被同一个爆炸性的消息刷屏——**武汉，将于1月23日10时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；无特殊原因，市民不要离开武汉；机场、火车站离汉通道暂时关闭。**
**封城！**
这两个字，如同带着冰冷重量的陨石，狠狠砸进了林家、砸进了全国无数个家庭的平静生活。
微信群里有那么几秒钟，死一般的寂静。仿佛所有人都被这史无前例的消息震懵了。
紧接着，就是信息的爆炸和恐慌的决堤！
“我的天！封城了！真的封城了！”
“这是什么肺炎？这么厉害？”
“病毒！人传人！肯定很严重！”
“完了完了，春运都开始这么多天了，得有多少人从武汉出来？”
群里瞬间被各种惊呼、疑问、转载的权威报道和真假难辨的小道消息淹没。恐慌，这种无形却极具破坏力的病毒，以比新冠病毒更快的速度，沿着光纤和基站，瞬间蔓延至全国的每一个角落。
林家原定的、期盼已久的春节聚会计划，在这颗“炸弹”的冲击波下，瞬间化为齑粉。
第一个打电话进来的林向洋，语气急促：“妈！小雪！卫东！你们都看到新闻了吧？武汉封城了！这疫情肯定比我们想的严重！聚会绝对不能搞了！太危险！”
几乎同时，林雪的电话也打了进来，背景音里还能听到小诺疑惑的询问声：“妈妈，我们不去奶奶家了吗？”
“妈，哥，叔叔，情况不对。”林雪的声音尽量保持着冷静，但语速明显快于平时，“我和徐航商量了，我们北京的机票必须退掉。我们不能把风险带回去，尤其是妈年纪大了……”
林卫东的电话紧随其后，言简意赅，带着军人的果断：“聚会取消。各自留守，不要流动。等待进一步通知。”
没有犹豫，没有争执。在巨大的公共危机面前，个人的团聚愿望显得如此微不足道。取而代之的，是一个个焦急的电话和视频，内容高度一致：
“不要出门！”
“戴好口罩！”
“家里多备点吃的喝的！”
“注意防护，勤洗手！”
“有发烧咳嗽立刻上报，去医院！”
原本充满欢笑的“林家大树”群，瞬间变成了“林家疫情通报联防群”。分享的内容从年货美食变成了口罩购买渠道、消毒液使用方法、疫情最新动态地图。那种节日的喜庆氛围被一扫而空，取而代之的是一种凝重、焦虑和互相牵挂的紧张感。
不仅仅是林家。
仿佛有一只无形的巨手，按下了整个国家的“暂停键”。
一夜之间，曾经摩肩接踵、张灯结彩的商业街，变得空无一人，只有寒风卷着落叶和废弃的口罩包装袋掠过。商场、影院、餐馆大门紧闭，上面贴着“暂停营业”的告示。火车站、机场虽然还有零星旅客，但每个人都行色匆匆，口罩上方的眼神充满了警惕与不安。道路上，偶尔驶过的车辆也速度飞快，仿佛不愿在外面多停留一秒。城市，这座庞大的、日夜不休的机器，第一次如此彻底地陷入了停滞和死寂。
只剩下一些无法停止的声音，反复提醒着人们现实的严峻：
那是呼啸而过的救护车警笛声，一声声，尖锐而急促，划破寂静的天空，揪紧着每一颗不安的心。
那是社区广播里循环播放的防疫通知，用带着地方口音的普通话，反复强调着“不聚集、不串门、戴口罩、勤通风……”
那是手机里不断弹出的疫情通报数字，那不断攀升的确诊病例和死亡人数，像冰冷的铅块，压在每个人的心头。
恐慌，在无声地蔓延。
药店门口排起了长队，口罩、酒精、消毒液被抢购一空。超市里出现了短暂的抢购潮，方便面、米面油等生活物资被大量囤积。网络上，各种谣言与辟谣信息齐飞，真真假假，进一步加剧了人们的焦虑。
在江城的老家里，周文瑾老人看着骤然冷清下来的家和窗外空荡的街道，默默叹了口气。她经历过战乱，经历过物资匮乏，但这样一种因为看不见的病毒而导致全社会近乎“冻结”的情况，还是生平头一遭。她拿起手机，在群里发了一条语音，声音依旧平稳，却带着不容置疑的坚定：
“都别慌。各自守好各自的家，照顾好自己。不要给国家添乱。相信政府，相信医生。这关，我们能过去。”
老人的话，像是一颗定心丸，让群里慌乱的气氛稍稍平息。
但压抑的阴影，已经笼罩了下来。这个春节，没有团圆饭，没有拜年声，没有鞭炮轰鸣。有的，是空荡的街道，是紧闭的门窗，是口罩上方的警惕眼神，是空气中无处不在的消毒水气味，和那盘旋在每个人心头的、对未知病毒的深深忧虑。
一个前所未有的、寂静而紧张的春节，开始了。