初到云岭村的头几天，林帆是在一种混杂着失落、孤独和强烈不适应的状态中度过的。
老支书给他安排了一间村委会旁边的闲置房间，算是宿舍。里面只有一张硬板床，一张摇摇晃晃的桌子和一把椅子，墙角结着蛛网，空气中弥漫着霉味和尘土的气息。用水需要去院子里的手压井自己打，晚上照明靠一盏昏黄的白炽灯，网络信号时断时续，仿佛在与世隔绝的边缘挣扎。
他试图主动做些什么。他拿着笔记本，在村里转悠，想找村民聊天，了解情况。但收获的，大多是警惕、疏远甚至略带怜悯的目光。老人们听不懂他带着标准普通话的询问，只是摆摆手，或者用含混的方言嘟囔几句便转身离开。偶尔有愿意交谈的，问起村里的情况，也无非是“就这个样子嘛”、“没啥搞头”、“年轻人都跑出去喽”之类的叹息。
他带来的那些书籍和那份精心准备的ppt，在现实面前显得如此苍白无力。他感觉自己像一滴油，漂浮在这潭沉寂的水面上，无法融入，也无从着力。老支书偶尔会过来看看，问句“还习惯不？”，但那眼神深处，似乎早已预料到他的窘境，带着一种“看你能坚持多久”的旁观。
就在林帆开始怀疑自己的选择，内心被挫败感一点点侵蚀的时候，转机，在一个阳光同样炽烈的午后，不期而至。
那天，他正蹲在村口那棵大樟树下，看着几个老人沉默地抽着旱烟，孩子们在远处怯生生地玩耍，感觉自己与这片土地、这里的人之间，隔着一层看不见却无比坚韧的膜。
一阵轻快的摩托车引擎声由远及近，打破了村口的沉寂。一辆半新的女式摩托车停在不远处，从车上利落地跨下来一个年轻女子。她约莫二十七八岁年纪，穿着一件普通的格子衬衫和牛仔裤，头发在脑后扎成一个简单的马尾，皮肤是健康的麦色，脸上带着阳光留下的痕迹，但一双眼睛却格外明亮有神，透着股山里人少有的干练和精气神。
她看到蹲在树下的林帆，明显愣了一下，随即露出一个爽朗的笑容，大步走了过来。
“你就是新来的选调生林帆吧？”她的声音清脆，带着本地口音，但并不浓重，语速很快，“我叫阿雅，是村里的支书。前几天去县里开会，刚回来，老支书电话里跟我说了。”
林帆连忙站起身，有些局促地拍了拍裤子上的灰。他看着眼前这个和自己年纪相仿、充满活力的女子，一时间有些反应不过来。支书？这么年轻的支书？而且，和他想象中的基层干部形象，似乎不太一样。
阿雅似乎看出了他的疑惑，笑着解释道：“我是咱云岭村自己考出去的娃娃，前年大学毕业后回来的。老支书是我大伯，年纪大了，身体也不太好，现在村里的事，主要是我在跑。”
她伸出手，很自然地和林帆握了握。她的手心有些粗糙，带着劳作留下的薄茧，但握起来坚定有力。
“刚来几天，感觉怎么样？是不是有点……懵？”阿雅眨了眨眼，语气里带着一丝善意的调侃，却没有老支书那种若有若无的隔阂感。
这句话，一下子戳中了林帆的心事。他苦笑了一下，没有掩饰自己的沮丧：“何止是懵……阿雅书记，我感觉自己像个外星人，什么都做不了，也不知道从哪儿下手。”
“叫我阿雅就行，别书记书记的，听着生分。”阿雅摆摆手，很随意地说道，“刚开始都这样。我刚回来的时候，也差不多。走，别在这儿蹲着了，我带你转转，让你看看咱们云岭村的‘真面目’。”
这声“咱们”，让林帆心头微微一热。他仿佛一个在迷雾中跋涉了许久的人，终于看到了一点指引的光亮。
阿雅推着摩托车，陪着林帆，没有走马观花，而是开始了真正意义上的“田野调查”。
她首先带他去了几户典型的留守老人家里。低矮的土坯房，昏暗的光线，老人独自守着空荡荡的屋子，眼神浑浊。阿雅熟络地用方言和老人打着招呼，询问他们的身体，查看米缸还有没有米，油盐还够不够。她告诉林帆，村里像这样的老人有几十户，青壮年几乎都在外打工，一年到头难得回来一次。“留守”和“空巢”，在这里不是统计数字，而是具体到每一张布满皱纹的脸，每一个冷清的灶台。
接着，她带他爬上村子后面的山坡，指着脚下大片或荒芜、或只是零星种着些玉米、红薯的田地。
“你看，这些地，不是不能种，是没人种，也种不出啥值钱的东西。”阿雅的语气带着痛惜，“以前也试过种果树，柑橘、梨树，但缺技术，不懂防病虫害，结的果子又小又涩，卖不出去，烂在地里。后来大家心就凉了。”
她弯腰抓起一把土，在手里捻了捻：“其实咱们这的土质，这山泉水，这气候，是好东西，就是没找对路子，没人来教。”
然后，她又领着林帆七拐八绕，来到村尾一处更显破败的老屋前。院子里，一位头发全白、身形佝偻的老奶奶正坐在小凳上，就着天光，低头专注地绣着什么。她手中的绣片上，色彩斑斓的丝线正勾勒出繁复而奇特的图案，像是某种图腾，又像是山间的花鸟，带着一种古朴神秘的美感。
“这是阿木奶奶，咱们村手艺最好的。”阿雅轻声介绍，像是怕惊扰了老人的专注，“她绣的是我们这一支苗族的老花样，听说传了好几代人了。以前逢年过节，姑娘出嫁，都要穿绣花的衣服。现在……会绣的人越来越少了，年轻人也不爱学，更没人买了。”阿木奶奶抬起头，浑浊的眼睛看了看阿雅和林帆，露出一个缺了牙的、腼腆的笑容，又低下头继续她的活计。那精美的绣片与她所处的破败环境，形成了强烈的反差。
最后，阿雅带着林帆来到村边一条清澈见底的山溪旁。溪水潺潺，两岸林木葱郁，空气清新得醉人。
“你看这水，多好。”阿雅蹲下身，掬起一捧溪水，“咱们村后山还有一小片老茶树，长得慢，但茶叶泡出来特别香，就是没人知道，也卖不上价。”
她站起身，目光扫过整个被群山环抱的村庄，语气变得深沉而清晰：
“林帆，你现在看到的云岭村，就是这样。有问题，也有宝贝。有留守的老人和孩子，有撂荒的土地，有卖不出去的普通作物。但我们也有这么好的山水，有老祖宗传下来的好手艺，有藏在深山没人识的好茶叶。”
她转过头，目光灼灼地看着林帆：
“我们缺的，不是吃苦耐劳的精神，老一辈人苦够了。我们缺的是技术，是能把好东西种出来、养出来的科学方法；缺的是资金，是启动产业最起码的本钱；缺的是能人，是能带着大家找到销路、把东西变成钱的人；更缺的是眼光，是能看到我们这些‘土疙瘩’背后价值的眼光！”
这一番话，如同醍醐灌顶，瞬间驱散了林帆心中多日的迷雾。阿雅不是空谈理想的梦想家，她是深深扎根于此、对这片土地了如指掌、并且同样渴望改变的实践者。她清晰地指出了病症所在，也隐约指出了潜藏的资源优势。
林帆感到自己那颗被冷水浇过的心，又重新开始跳动，并且跳得更加沉稳有力。他看着阿雅，这个与他有着相似教育背景、却选择了回归乡土的同龄人，一种找到“同类”和“战友”的激动油然而生。
“我明白了，阿雅。”他郑重地说道，第一次感觉自己的双脚真正踏在了云岭村的土地上，“谢谢你带我看了这些。我知道我那些ppt和空想没用了。我们一起，从最实际的地方开始，一点点想办法！”
阿雅看着他眼中重新燃起的、但这次却不再那么飘忽的火焰，露出了一个欣慰的笑容。她伸出手：“欢迎加入，林帆。以后，你负责抬头看路，找方向，想点子；我负责低头拉车，协调关系，落地执行。咱们一起，试试看能不能把这潭水，给搅活喽！”
两只年轻的手，在青山绿水间，在破败与希望并存的村庄里，紧紧握在了一起。林帆知道，他遇到了那个能帮他打破隔膜、真正融入并开始战斗的“对的人”。冰冷的现实依然存在，但通往改变的道路上，终于有了一个可以并肩前行的向导和战友。而接下来要迈出的第一步，注定不会平坦。