时间，在那一刻仿佛被无限拉伸，又似乎在瞬间凝固。发射场指挥中心内，巨大的电子倒计时显示屏上，红色的数字如同心跳般，规律而坚定地跃动着。这声音通过直播信号，如同重锤，一下下敲击在每一个屏息凝神注视着屏幕的人的心弦上。
“……一分钟准备！”
指令声冰冷而清晰，不带任何感情色彩，却蕴含着足以让山河屏息的巨大能量。发射架上，所有的固定装置已完全脱离，长征五号火箭如同一个卸下了所有负重、即将开始马拉松的运动员，将自身的重量完全交付给那坚实的发射平台，体内奔涌的低温燃料让它仿佛一个被压抑到极致的、冰冷的活体。
“……三十秒！”
位于火箭尾部的发动机喷口区域，最后的准备工作正在无声而精准地进行。摄像机的长焦镜头牢牢锁定了那片区域，所有人都知道，最壮丽的景象即将在那里诞生。
“……十，九，八……”
倒计时进入最后十秒。全国各地的客厅、办公室、学校礼堂、乃至广场上的大屏幕前，无数人不由自主地跟着默念，或攥紧了拳头，或屏住了呼吸。一种超越了个体、凝聚了民族情感的巨大期待感，在广袤的国土上空弥漫、升腾。
“……七，六，五……”
在北京飞控中心，林雪下意识地挺直了脊背，指尖在键盘上微微悬停，所有的感官都提升到了最敏锐的状态，准备接收那代表“正常”分离和初始飞行的关键数据流。
在西北的家中，林卫东的呼吸几乎停滞，那双见证过无数次发射的眼睛，此刻依旧死死盯着屏幕，仿佛要通过这电波，亲身回到那熟悉而又陌生的发射场。
在北京的家中，徐航不自觉地搂紧了怀里的小诺。小诺似乎也感受到了那股不同寻常的气氛，不再发问，睁大了乌溜溜的眼睛，好奇而又有些紧张地看着电视里那个“大火箭”。
“……四，三，二，一……”
“点火！”
“起飞！”
“点火”二字落下的瞬间，仿佛神话中的咒语被骤然念响！
长征五号火箭的底部，首先出现的并非预想中冲天而起的烈焰，而是一团巨大、浓密、翻滚扩张的橘红色烟雾，如同大地深处压抑了亿万年的力量终于找到了宣泄的出口，猛地喷薄而出！这团烟雾迅速吞噬了火箭的底部，并向四周猛烈扩散。
紧接着，就在那浓烟的深处，无法计量的、炽热到发白、发金的庞大火焰洪流，悍然爆发！那不是温和的燃烧，而是近乎爆炸般的、狂暴的能量释放！它从四个助推器和核心一级发动机的喷口中狂涌而出，瞬间将周围的烟雾冲击、撕裂、电离，形成一片耀眼夺目的、不断膨胀翻腾的等离子火球！
这光芒是如此强烈，以至于在黎明前尚且昏暗的文昌发射场，它硬生生地创造出了一片短暂的人造白昼！发射架、附近的设施、甚至更远处的椰林和海面，都被这非人间的光芒镀上了一层流动的金边。电视直播的画面甚至出现了瞬间的过曝，随后才被迅速调整回来。
几乎与那耀眼火光同时抵达的，是声音——或者说，是超越了“声音”范畴的、纯粹物理意义上的“轰鸣”！
它并非通过空气传播，而是仿佛直接作用于灵魂深处。那是成百上千吨高能燃料在极短时间内被有序引爆所产生的、足以让大地颤栗、让空气扭曲的恐怖能量咆哮！即便隔着屏幕，经过电子设备的衰减，那沉闷如万千雷霆同时炸响、又如同洪荒巨兽挣脱枷锁时发出的怒吼，依旧穿透了扬声器，重重地砸在每一个听众的耳膜和胸腔上！
在这震彻天地的轰鸣和磅礴推力的作用下，此前一直岿然不动的、重达八百多吨的庞然大物，仿佛极不情愿地、带着某种沉重的粘滞感，开始了极其缓慢的、肉眼几乎难以察觉的——上升！
最初的一两秒，它上升得如此之慢，慢得让人心焦，慢得仿佛在与整个星球的引力进行着最原始、最角力的抗衡。巨大的箭体被底部那团不断膨胀、如同大地之莲绽放的烈焰和浓烟完全包裹、推动着。
然后，加速度开始显现！
它脱离了发射架的最后羁绊，速度越来越快，如同一个从深蹲状态猛然起跳的巨人，坚定地、义无反顾地向着苍穹，向着那片即将被晨曦染红的天幕，刺去！
笔直的烟柱在它身后拉出一道壮观的、象征着人类力量与智慧的轨迹。火箭本身，则化作了一颗逆行的流星，一颗承载着一个古老民族遨游九天梦想的、最明亮的星辰！
“火箭！飞啦！飞啦！爸爸你看，它飞啦！” 北京家中，小诺再也抑制不住内心的激动，挣脱徐航的怀抱，站在沙发上，小手指着屏幕上那扶摇直上的光点，兴奋地蹦跳着，小脸涨得通红。孩子的欢呼，代表了最纯粹、最不加掩饰的喜悦与自豪。
徐航没有阻止女儿，他的目光也追随着那道划破长空的光芒，脸上露出了欣慰的笑容。他能从这平稳的起飞中，感受到背后无数科技工作者付出的心血和达到的极高可靠性。
在西北家中，赵庆兰下意识地反手握住了林卫东那布满老茧、此刻却有些冰凉的手。她感觉到丈夫的手在微微颤抖。林卫东没有言语，他的眼神如同最精准的光学仪器，紧紧追随着屏幕上那个不断加速、变得越来越小的光点。那轰鸣声，别人听来是震撼，在他耳中，却仿佛是一首无比熟悉、每次聆听都依旧让他热血沸腾的雄浑交响乐。每一次点火，都像是将他带回了那激情燃烧的岁月，点燃了他心中永不熄灭的、名为“航天”的火焰。他的嘴唇紧抿着，但眼角深处，却有什么东西在晨曦透过窗户照进来时，微微闪烁了一下。
火箭持续加速，很快穿越了低空较为稠密的大气层，变成夜空中一颗迅速移动的“星星”。助推器分离！一级分离！整流罩分离！每一个关键动作的完成，都通过直播信号和飞控中心传来的“正常”口令，让关注着的人们心中落下了一块大石。
最终，那承载着“天问一号”的“长征五号”，化作一颗明亮的光点，消失在东南方的云层之上，向着无垠的宇宙深处，义无反顾地奔去。它留下的，是地面上经久不息的欢呼，是无数人心中激荡难平的家国豪情，以及一条刚刚开始描绘的、通往四亿公里外红色星球的壮丽轨迹。
发射，取得了圆满成功！
然而，对于“天问一号”来说，这震撼的轰鸣和壮丽的起飞，仅仅是它漫长而孤寂的星际穿越之旅的第一步。真正的挑战和更激动人心的时刻，还在遥远的未来，在那颗充满神秘与未知的红色星球等待着它。