时间的长河，裹挟着人类的梦想与勇气，奔流不息。当长征五号那震撼寰宇的轰鸣声渐渐消散在南海之滨的上空，它所托举的“天问一号”探测器，便如同一颗被华夏文明精心培育、奋力抛向深空的种子，开始了长达近七个月、跨越四亿公里漫长而孤寂的星际穿越。
这期间，它并非无声无息。它传回了一张在深邃宇宙中回望地球与月球的珍贵合影，那小小的、悬浮在黑色绒布上的“蓝月同框”，震撼了无数心灵；它数次精准的轨道修正，展现了我国深空测控能力的巨大飞跃。但所有这些，都只是为那个最终极目标所做的铺垫和预热。
与此同时，中国航天的另一项宏伟蓝图——载人空间站的建设，也进入了紧锣密鼓的实施阶段。就在“天问一号”仍在茫茫星海中跋涉之时，在海南文昌发射场，另一枚长征五号b运载火箭已然矗立，其整流罩内，包裹着中国空间站的关键核心—— “天和”核心舱。
历史的聚光灯，似乎有意要将这两个代表着“探索深度”与“驻留高度”的里程碑事件，紧凑地聚焦在同一段时光里，交相辉映。
公元2021年2月10日，经过漫长的旅途，“天问一号”探测器成功实施近火制动，被火星引力捕获，进入环火轨道。这一刻，标志着中国成为了世界上第六个抵达火星的国家。但真正的“大考”，还在后面——着陆。
2021年5月15日，世界的目光再次聚焦于北京航天飞行控制中心。
环绕器在轨运行数月，已经详细勘察了预选着陆区——火星北半球的乌托邦平原。此刻，着陆巡视器将与环绕器分离，开启它最为惊心动魄的旅程。
飞控中心大厅内，气氛凝重得仿佛能拧出水来。巨幅屏幕上，显示着根据环绕器和着陆器遥测数据实时生成的动画模拟画面，以及密密麻麻不断刷新的参数。每个人都清楚，接下来的几个小时，将决定数年来无数航天人心血的最终归属。地火之间遥远的距离，使得任何指令的传输都有近十分钟的延迟，这意味着地面无法进行实时干预，一切必须依靠探测器自主完成。
林雪坐在自己的工作台前，感觉手心有些汗湿。她所在的团队，前期参与了部分轨道数据的辅助分析与验证工作。此刻，她的任务是与众多同事一起，严密监视着来自探测器的海量遥测数据流，充当任务的“眼睛”和“耳朵”，确保任何异常都能被第一时间捕捉和分析。她的呼吸不由自主地跟随着大厅里回荡的、来自各系统指挥员清晰而短促的报告声而起伏。
“环绕器与着陆巡视器分离正常！”
“着陆器建立稳定姿态！”
“进入火星大气层！”
最危险的“恐怖七分钟”开始了。着陆器要以极高的速度冲入火星大气层，依靠气动外形和防热大底抵御与稀薄大气摩擦产生的上千度高温，接着在超音速条件下打开降落伞进一步减速，然后抛掉防热大底，启动着陆反推发动机，在最后的百米悬停、避障后，实现软着陆。
整个过程，任何一个环节出现毫秒级的差错，都可能导致任务失败，前功尽弃。
大厅里鸦雀无声，只有仪器设备的运行声和指挥调度的口令声。时间一分一秒地流逝，每一秒都如同一个世纪般漫长。林雪紧盯着屏幕上代表着陆器状态的那些曲线和参数，心脏在胸腔里狂跳。
“……降落伞开伞正常！”
“……防热大底分离正常！”
“……着陆雷达开机，数据正常！”
“……悬停避障……开始缓速下降……”
终于，那个等待了许久、仿佛天籁般的声音通过调度口令清晰地传遍整个大厅：
“‘祝融号’火星车报告……着陆成功！乌托邦平原，我们到了！”
“轰——！”
短暂的、几乎令人窒息的寂静之后，北京飞控中心瞬间被雷鸣般的掌声和压抑已久的欢呼声所淹没！成功了！中国首次火星探测任务，一次性实现了“绕、着、巡”三大目标，创造了人类火星探测史上的新纪录！
电视直播镜头敏锐地捕捉到了任务总设计师“李总师”的特写。这位平日里沉稳如山、不苟言笑的老专家，此刻难以自抑，他猛地从座位上站起，用力地挥舞了一下拳头，眼眶瞬间通红，与其他激动不已的同事们紧紧握手、拥抱。那如释重负又无比激动、充满自豪的表情，通过镜头，传递给了屏幕前千千万万的观众，成为了这历史性时刻最动人的注脚。
林雪所在的区域也爆发出热烈的欢呼和掌声。她与身边的同事“小方”用力击掌，年轻的脸上洋溢着激动与自豪的红晕。虽然她只是这庞大系统工程中一颗小小的螺丝钉，但那种亲身参与并见证历史的成就感，让她感到之前所有的付出和压力都是值得的。这一刻的成功，是无数个像她、像李总师这样的航天人，智慧、汗水、乃至青春的共同结晶。
很快，第一张由“祝融号”火星车拍摄的黑白照片传回，展现了其所在的着陆平台及周边火星地貌。那清晰的影像，标志着中国真正将自己的足迹，刻印在了这颗遥远的红色星球之上。
就在“祝融号”开始在火星表面展开科学探测后不久，地球轨道上，中国航天的又一个里程碑时刻到来了。
2021年4月29日，海南文昌航天发射场。
长征五号b遥二运载火箭屹立在发射架上，其箭体上搭载的，是中国空间站建造任务的“首航”载荷—— “天和”核心舱。这是中国空间站最基础、最核心的部分，是未来航天员在轨生活和工作的主要场所，也是控制整个空间站运行的大脑和中枢。
发射过程同样惊心动魄，伴随着熟悉的倒计时和震撼的轰鸣，长征五号b火箭不负众望，将“天和”核心舱精准地送入了预定轨道。
然而，发射成功只是第一步。核心舱入轨后，需要完成一系列复杂的“在轨展开”动作，如同一个精巧的“变形金刚”，在太空中完成自我构建。这其中，最为关键、也最让人揪心的，就是那对巨大的、如同翅膀般的柔性太阳翼的展开。它们是整个空间站初期运行的唯一能量来源，展开失败意味着任务功亏一篑。
北京飞控中心再次成为关注的焦点。尽管刚刚经历了火星着陆的狂喜，但面对新的挑战，所有人的神经依旧紧绷。
“指令发出！”
“太阳翼展开机构启动……”
大屏幕上，动画模拟着核心舱两侧的太阳翼缓缓伸展开来的过程。所有人都屏息凝神，等待着遥测数据确认那一刻。
“报告！核心舱太阳翼展开……正常！发电功率……正常！”
“嗡——” 又是一阵巨大的、混杂着喜悦与释然的声浪在飞控中心响起！掌声再次雷动！
“天和”核心舱的成功发射与在轨组建，标志着属于中国人的“太空家园”正式开建，中国正式迈入空间站时代！从“天问”探火到“天宫”建站，在短短数月之内，中国航天以令人惊叹的速度和实力，实现了从行星际探索到近地轨道长期驻留的双重跨越，将一个民族的航天梦想，书写在了从地球到火星的广阔疆域之上。
飞控中心内，灯火通明，欢声笑语。林雪看着周围同事们激动洋溢的脸庞，看着屏幕上那象征着中国空间站起点的“天和”核心舱在轨运行示意图，心中充满了对未来的无限憧憬。她知道，这辉煌的成就，是站在无数前辈肩膀上的攀登，也必将激励着后来者向着更深更远的宇宙继续前进。而她的家族，她的父辈，也正以自己的方式，与这壮丽的航天史诗同频共振。