夜色渐深，北京城的灯火如同渐次熄灭的萤火，只剩下主干道的车流依旧勾勒着城市不息的脉搏。林雪拖着略显沉重的步伐，用钥匙轻轻打开了家门。玄关的感应灯亮起柔和的光晕，驱散了一角黑暗，也映照出她脸上无法掩饰的疲惫，以及那双过于明亮、仿佛被某种精神火焰持续灼烧着的眼睛。
飞控中心高度紧张的数小时，如同进行了一场没有硝烟却耗神至极的脑力马拉松。此刻松弛下来，肌肉的酸涩和精神的亢奋奇异交织，让她有一种漂浮感。她脱下外套，换上柔软的居家拖鞋，动作轻缓，生怕惊扰了已然静谧的夜晚。
客厅里，只亮着一盏落地灯，徐航正坐在沙发上，就着那圈温暖的光晕看书，等待着她。听到动静，他抬起头，迎上林雪的目光，无需多言，便读懂了她眼中那份混合着巨大成就感与身心俱疲的复杂信号。他放下书，起身给她倒了杯温水。
“顺利？”他轻声问，将水杯递过去。
“嗯，一切顺利。”林雪接过水杯，一口气喝了半杯，温热的水流滑过干涩的喉咙，带来一丝慰藉。她看向徐航，“小诺睡了？”
“刚哄睡着，睡前还拉着我问了半天星星和火箭的事。”徐航微笑着，语气里带着为人父的温柔，“你去看看她？”
林雪点点头，轻手轻脚地走进女儿的卧室。小诺睡得正沉，呼吸均匀，小脸红扑扑的，怀里还抱着那个印着火箭图案的小枕头。窗外的星光透过薄纱窗帘，在她稚嫩的脸庞上投下朦胧的光影。看着女儿毫无防备的睡颜，林雪心中最柔软的部分被触动了，白天的所有紧张与压力，仿佛都在这一刻被悄然抚平。她俯身，在女儿额头上印下一个轻柔的吻。
退出女儿的房间，林雪靠在门框上，一种强烈的倾诉欲和分享欲涌上心头。她想找个人说说今天的感受，说说那屏幕背后惊心动魄的数据流，说说成功瞬间席卷全身的战栗。而最合适的人选，无疑是远在西北、此刻定然也心潮难平的父亲。
她走回客厅，对徐航说：“我想给爸打个视频。”
徐航理解地点头：“打吧，老爷子肯定也等着呢。”
林雪拿起手机，坐在沙发上，整理了一下略显凌乱的头发，然后点开了与父亲的视频通话请求。
铃声只响了两下，屏幕就亮了起来，出现了林卫东那张熟悉而严肃的面庞。背景是他西北家中朴素的客厅，灯光下，他的银发格外显眼。赵庆兰的身影在镜头外一闪而过，隐约传来她带着笑意的话音：“你们爷俩聊，我去给你们切点水果。”
“爸。”林雪唤了一声，声音里带着一丝不易察觉的、只有在至亲面前才会流露的依赖。
“嗯，刚到家？”林卫东的声音透过听筒传来，比平日里似乎柔和了些许，但依旧保持着惯有的沉稳。他的目光锐利地扫过屏幕中女儿略显憔悴却眼神发亮的脸，“累坏了吧？”
“还好。”林雪笑了笑，身体不自觉地放松，靠进沙发里，“就是精神一直绷着，这会儿才感觉有点乏。您和妈都看了直播吧？”
“看了。”林卫东言简意赅，但眼神深处跳跃的光芒泄露了他内心的不平静。他没有急于表达祝贺或感慨，而是如同一位经验丰富的老船长，在确认远航归来的船只安然无恙后，首先关心的是航行中的细节与挑战。
“我看最后太阳翼展开那段，遥测数据流有过一次短暂的波动，虽然很快恢复正常，但当时地面是怎么判断和决策的？”他抛出了一个非常具体、甚至有些专业的问题。这正是他作为老一辈航天人的思维习惯——辉煌的成功值得庆贺，但隐藏在成功背后的、那些被顺利化解的风险和挑战，才是真正宝贵的经验和需要复盘的关键。
林雪对父亲的问题毫不意外。她坐直了些，神情变得专注，如同在向上级汇报工作，却又带着女儿与父亲分享秘密般的亲近感：
“您观察得真细，爸。那个波动是因为展开初期，某个铰链机构的润滑在太空低温环境下出现瞬间粘滞，导致扭矩数据异常。不过我们地面系统根据预设的容错算法和冗余设计，在毫秒级别就做出了判断，认为是瞬时干扰，没有触发中止程序。后续数据也证实了判断正确，展开顺利完成。”她顿了顿，语气中带上了一丝自豪，“这得益于我们新一代控制系统更强的智能判断能力和更高的采样频率，放在以前，可能就需要人工介入判断，会增加不确定性甚至风险。”
“嗯，智能判断，冗余设计……是好东西。”林卫东缓缓点头，眼神中流露出思索和认可。他回想起自己年轻时，遇到类似情况，需要依靠地面指挥员凭借有限的数据和经验，在极短时间内做出生死攸关的决断，压力如山。“我们现在用的这些新材料、新算法，确实让很多事情变得更‘聪明’，也更可靠了。”林雪补充道，她试图用父亲能理解的方式，描述着技术迭代带来的深刻变革。
“我听说，这次‘天和’核心舱的长期在轨管理，大量依靠人工智能进行故障预测和健康管理？”林卫东又问道，他对这些前沿技术保持着浓厚的兴趣，虽然已离开一线，但心始终系着那片星空。
“是的，爸。”林雪的声音明显兴奋起来，这是她擅长的领域，“我们构建了非常精细的数字孪生系统，地面可以几乎实时地模拟空间站的运行状态，AI算法能够通过对海量历史数据和实时遥测的分析，提前预警可能出现的设备老化或潜在故障，大大提升了在轨运行的安全性和可靠性，也减轻了航天员和地面团队的负担。这跟您那时候，主要靠定期巡检和事后处理，完全是两个概念了。”
屏幕那头，林卫东静静地听着，脸上没有什么表情，但眼神却越来越亮。女儿口中描述的这些“新玩意儿”，有些他甚至需要稍微反应一下才能完全理解其运作机制。他仿佛看到了一条奔涌向前的科技长河，自己曾在那条河的上游奋力划桨，而女儿如今，正在那河流更宽阔、更湍急的中游，驾驭着更先进的航船。
“好啊……”良久，林卫东才缓缓吐出两个字，这简单的评价里，蕴含了太多的感慨与欣慰。他没有过多追问技术细节，而是将话题转向了更感性的层面：“你在飞控中心，亲眼看着它成功入轨，展开，是什么感觉？”
这个问题，让林雪微微一愣，随即，一种难以言喻的情感涌上心头，让她的话语带上了一丝不易察觉的哽咽：
“爸……那种感觉，很难形容。当确认成功的口令传来，整个大厅都沸腾的时候，我……”她深吸一口气，试图平复情绪，“我不仅仅是为任务成功高兴，我……我好像看到了您，看到了刘工，看到了你们那一代人当年在戈壁滩上，在那么艰苦的条件下，一次次点火，一次次失败，又一次次爬起来……没有你们当年夯下的地基，就不可能有我们今天看到的摩天大楼。”
她的目光穿透屏幕，仿佛与父亲的目光在无形的电波中紧紧交汇：“爸，我觉得，我今天站在那里，不仅仅是代表我自己，我的团队，我也像是……代表着你们，在见证着你们当年梦想的延续和实现。”
这番话，如同一声轻柔却有力的钟鸣，敲在了林卫东心中最柔软、也最不轻易示人的地方。他沉默了，喉结微微滚动了一下。女儿的理解，比任何外界的赞誉都更让他动容。她看到了辉煌当下的来路，理解了他们那一代人沉默的付出。
“……你们做得很好。”林卫东的声音比刚才更加低沉，却透着一股难以言喻的温暖和力量，“比我们当年，想得更多，也走得更远。这接力棒，你们接住了，也跑得很好。”
这是一场跨越了地理距离、年龄代沟和专业细分的“星空对话”。没有热烈的欢呼，没有浮夸的辞藻，只有基于深厚专业底蕴的细节探讨，和源于血脉亲情的深刻理解。父亲是经验与历史的宝库，沉稳如山；女儿是前沿与未来的代表，灵动如水。两代航天人的思想、情感与梦想，在这静谧的夜晚，通过这小小的屏幕，完成了无声却有力的碰撞、交融与接力。
通话的最后，林卫东像是忽然想起什么，叮嘱道：“任务完成了，就好好休息。别仗着年轻硬扛，身体是革命的本钱。”
“知道了，爸。您和妈也早点休息。”林雪乖巧地应着。
挂断视频，林雪长长地舒了一口气，感觉心中那块激动与感慨交织的垒石，仿佛被父亲那双沉稳有力的大手轻轻移开了。她靠在徐航肩头，望着窗外那片见证了无数人类航天梦想的夜空，心中充满了被理解的慰藉和继续前行的力量。这场对话，为她这激动人心的一天，画上了一个温暖而圆满的句号。