林帆接到大哥林卫东电话后，心中那丝隐隐的不安并未立刻找到答案。大哥在电话里语焉不详，只说“家里有重要事情商量”，语气里的凝重却不似作伪。他暂时按下云岭村繁忙的事务，将工作交接给阿雅，第二天便驱车赶回了江城。
江城，这座位于三江交汇处的老城，在初冬的薄雾中显得既熟悉又略带几分陌生。穿过日渐繁华的新城区，驶入那条熟悉的、通往老宅的青石板胡同，一种混合着童年记忆与烟火气息的氛围便包裹了上来。胡同两旁是有些年头的砖木结构房屋，墙壁上爬满了枯萎的藤蔓，斑驳的木门贴着褪色的春联，偶尔有自行车铃铛清脆地响起，夹杂着邻居家飘出的炒菜香味和隐约的电视声。这里的时间流速，似乎与云岭村的田野、与姐姐林雪那争分夺秒的实验室截然不同，它缓慢、沉着，带着一种旧物的温润光泽。
然而，这种惯常的宁静，在今天被打破了。
车子刚在胡同口停稳，林帆就察觉到气氛不对。平日里这个时候，胡同口应该是下棋老人的天下，或是邻里闲聊的场所，但今天，却稀稀拉拉围着一小群人，对着墙上指指点点，议论声嗡嗡地传来，带着一种不同寻常的骚动。
林帆心中一动，推开车门走了过去。只见在那面斑驳的、印着岁月痕迹的老墙上，贴着一张崭新得有些刺眼的公告。纸张是醒目的淡黄色，标题是加粗的黑色宋体字——**《关于江城市历史文化街区保护与更新项目（一期）征求意见的公告》**。
像一块棱角尖锐的石头，猛地投进了这潭平静了许久的湖水，瞬间激起了层层涟漪。
公告旁边，已经聚集了不少老街坊。住在胡同尽头的董奶奶，一头银发梳得整整齐齐，此刻正被几位老姐妹搀扶着，颤巍巍地指着公告，声音带着哭腔：“这……这意思是，咱们这胡同，这房子，要……要拆了？”
旁边一位胖胖的大婶快人快语：“董奶奶，公告上说是‘征收改造’，不一定是全拆吧？我看上面写着，可以选择拿钱，也可以换新房！”
“换新房？换到哪里去？我那不争气的儿子巴不得我拿了钱去给他换大房子呢！可我这把老骨头，在这胡同里住了一辈子，街里街坊的都熟，搬走了，我找谁说话去？”另一位干瘦的老爷子敲着拐棍，情绪激动。
“就是，这老房子夏天凉快，冬天……嗯，冬天是有点冷，可住惯了嘛！”
“我看补偿标准倒是写得挺清楚，要是货币补偿，按这个价算，能在新区买个不错的两居室了……”
“钱钱钱，就知道钱！这房子是钱能衡量的吗？这里头有多少回忆啊！”
“话不能这么说，老李，你家房子是有点旧了，下水道老堵，冬天漏风，换个新房住着不舒服吗？”
“舒服是舒服，可这心里头，空落落的……”
担忧、期待、不舍、迷茫、算计……各种复杂的情绪在人群中交织、碰撞。这张公告，像一道突如其来的分水岭，横亘在每个与这片老街区血脉相连的人面前，迫使他们在“记忆”与“现实”、“情感”与“利益”之间做出艰难的选择。
林帆的心猛地一沉。大哥电话里说的“重要事情”，果然是指这个！他挤进人群，仔细阅读起公告的内容。公告用严谨的公文语言，阐述了城市更新的必要性，旨在“改善人居环境，提升城市功能，保护历史文脉”。其中明确提到，该片区已被纳入项目范围，目前处于征求意见和摸底阶段。涉及到的居民，主要面临两种选择：一是货币补偿，按照评估价一次性领取补偿款；二是产权置换，用老房子的产权置换政府在新规划区域统一建设的新房。
这意味着，林家那座承载了几代人悲欢离合的老宅，连同这条他从小奔跑嬉戏的胡同，很可能将不复存在。
就在林帆心潮起伏之际，一个穿着藏蓝色冲锋衣、戴着黑框眼镜、胸前挂着工作牌的年轻人，拿着一个文件夹和登记表，走了过来。他看起来二十七八岁，脸上带着一种属于体制内年轻人的、混合着职业性礼貌和些许程式化疲惫的表情。
“各位叔叔阿姨，爷爷奶奶，大家好。我是街道更新项目组的规划师，我姓何，何伟。大家有什么不明白的，或者有什么意见，都可以跟我反映，我们这边会做好记录。”他尽量让自己的声音听起来平和而有耐心。
“小何同志！”董奶奶像是抓住了主心骨，一把拉住小何的胳膊，“你给奶奶说说，这房子，是非拆不可吗？就不能修修，让我们继续住着？”
小何显然不是第一次面对这样的问题了，他熟练地回答：“奶奶，我们这个项目叫‘保护与更新’，不是简单的拆建。对于一些有重要历史价值的建筑，我们会进行评估，尽可能采取修缮、改造的方式予以保留。但是，大部分普通的民居，因为建筑年代久远，基础设施落后，存在安全隐患，改造的成本非常高，所以征收是比较通用的方案。具体到每一户，我们后续都会有详细的评估和沟通。”
“那评估价怎么算？你们说的那个置换，新房在哪里？多大面积？这些都没说清楚啊！”那位胖大婶追问道。
“这位阿姨，具体的补偿细则和置换方案，会在征求意见阶段结束后，根据反馈和上级审批，出台更详细的实施细则。目前这个公告，主要是征求大家对于更新改造方向的大体意见，以及进行前期的意向摸底。”小何翻开文件夹，露出里面的登记表，“如果大家方便，可以初步登记一下您的倾向，是更倾向于货币补偿，还是产权置换，或者有其他具体的想法，我们都会记录在案。”
他开始逐一询问围观的居民，并在登记表上做着记录。 responses五花八门，有人毫不犹豫选择了货币补偿，憧憬着崭新的楼房和一笔可能的余钱；有人坚定地表示“给多少钱也不搬”；更多的人则和董奶奶一样，充满犹豫和焦虑，反复询问着细节，迟迟无法做出选择。
林帆站在一旁，默默地看着这一幕。他看到小何虽然程序化，但态度还算诚恳，努力解释着政策，安抚着居民情绪。他也看到老街坊们脸上那种面对巨大不确定性时的真实反应。这不仅仅是一纸公文，这是关乎无数人安身立命之所、情感寄托之地的重大变故。
他注意到小何的登记表上，已经开始出现林家老宅的地址。他知道，自己家也无法置身事外。
果然，当天下午，还在老宅里收拾东西、感受着老屋特有气息的林帆，就接到了二哥林向洋从深圳打来的越洋电话。林向洋的声音透过电波传来，带着商人特有的敏锐和一丝不易察觉的兴奋：
“小帆，你回江城了？看到那个公告了吧？好事啊！我找人初步了解了一下，咱们家老宅那个位置，虽然房子旧，但地段好，评估价应该低不了！就算选择产权置换，按面积折算，也能在新区换套大平层！这事儿得抓紧，我尽快安排时间回去一趟，咱们得好好商量一下，争取利益最大化！”
紧接着，大姐林雪的电话也打了过来，她的声音则带着明显的忧虑：
“小帆，公告我让徐航帮我看了。这事儿……我心里有点乱。爸和妈在这房子里住了大半辈子，这里的一砖一瓦都有他们的气息。拆了……感觉就像把根给刨了。卫东哥刚才也给我打电话了，他情绪好像挺激动。你还在老宅吧？多看看，多感受一下，咱们……恐怕得开个家庭会议好好谈谈了。”
放下电话，林帆独自一人走在老宅略显空荡的房间里。午后的阳光透过格子窗棂，在布满划痕的老地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着老木头和旧书籍特有的味道。他仿佛能看到父亲林瀚章伏在窗前的书桌上奋笔疾书，母亲周文瑾在厨房里忙碌的身影，自己和哥哥姐姐们追逐打闹的欢声笑语……
这不仅仅是一处房产，这是家族的容器，是记忆的坐标，是无论走多远都牵绊着他们的“家”。
然而，城市发展的车轮滚滚向前，旧城更新的浪潮也已拍岸而至。那张贴在老墙上的公告，像一个冰冷的倒计时器，已经启动。如何面对这栋老宅的未来，如何安放这份厚重的记忆与情感，成了摆在林家四姐弟面前的一道沉重而紧迫的考题。
林帆知道，一场关乎“家”去留的家庭风暴，即将随着大哥林卫东的归来，在这座充满回忆的老宅里上演。而此刻，寂静的老宅，仿佛也在无声地等待着，等待它的子孙们，为它的命运做出抉择。