大哥林卫东是在公告贴出后的第三天傍晚赶回江城的。他没带什么行李，风尘仆仆，眉宇间凝结着一层化不开的沉郁与焦灼。他甚至没先去自己在江城的住所，直接让单位司机把他送到了老宅。推开那扇熟悉的、漆皮有些剥落的木门时，正在厨房简单煮面的林帆，清晰地看到大哥的手在微微颤抖。
兄弟俩沉默地吃了顿简单的晚饭。饭桌上，林卫东几乎没动筷子，只是反复摩挲着手中那个印着“先进工作者”字样的旧瓷杯，目光在厨房里那些老旧的橱柜、碗柜上缓缓移动，仿佛在阅读一部无声的家庭史。空气中弥漫着一种山雨欲来的压抑。
“小帆，”林卫东终于开口，声音有些沙哑，“这房子，不能拆。”
林帆抬起头，看着大哥鬓角新添的几缕白发，以及眼中那份不容置疑的坚决，他知道，这场关于“家”的讨论，从一开始就注定不会平静。
晚饭后，在林帆的提议下，一场跨越四地的林家兄弟姐妹视频家庭会议，在老宅那间略显空旷的客厅里召开了。林帆用笔记本电脑连接了网络，屏幕上依次出现了林雪（背景是研究所的办公室）、徐航（坐在林雪旁边），以及远在深圳的林向洋（背景是装修现代奢华的书房）。林卫东则搬了把旧藤椅，坐在笔记本电脑正前方，腰板挺得笔直，像一位即将坚守阵地的老兵。
“人都齐了，”林帆作为召集人，开了场，“大哥也刚从基地赶回来。情况大家都清楚了，老宅这边接到了城市更新的征求意见公告，征收改造的可能性很大。今天把大家凑到一起，就是想听听每个人的想法，咱们家得有个初步的态度。”
他话音刚落，林卫东几乎是立刻接过了话头，情绪如同压抑已久的火山，瞬间喷发：
“态度？我的态度很明确！这房子，是爸和妈当年一砖一瓦、省吃俭用置办下来的！是他们留给我们的根！”他的声音洪亮，带着不容置疑的激动，手指下意识地指向四周，“你们看看这房梁，这地板，这窗户！哪一样没有爸妈的影子？爸当年就是在这个窗口伏案写材料，妈就是在那个墙角给我缝补衣裳，教我们做人要堂堂正正！这里的每一寸空气，都浸着咱们林家的回忆！拆了？拆了就是把咱们的根给刨了！拆了，以后清明冬至，我们回哪里去？我们在江城，就真成了没根的浮萍了！”
他越说越激动，眼眶微微发红，胸膛起伏着。对他而言，这老宅不仅仅是物理空间，更是父母精神的化身，是他作为长子守护家族记忆的责任所在，是他在繁忙沉重的工作之外，内心深处最后一片柔软安宁的故土。情感价值，在这里是至高无上的，是不可用任何世俗标准衡量的。
屏幕那头的林向洋，穿着一身舒适的丝质家居服，手里端着一杯红酒，微微蹙着眉头。他等大哥情绪稍微平复，才用一种尽量理性、平和的口吻开口：
“哥，我理解你的心情。”他先给予了情感上的认可，这是他一贯的沟通技巧，“这老房子确实承载了咱们很多美好的童年回忆，爸妈的痕迹也都在。这点，我和你的感受是一样的。”
他话锋随即一转，开始了他的分析：“但是，哥，咱们也得面对现实。这房子老了，真的老了。墙体可能都不那么牢固了，电线线路老化，存在安全隐患。冬天阴冷潮湿，你忘了妈的老寒腿是怎么来的？夏天又闷热难当。卫生间还是老式的，极其不方便。住着，其实并不舒服。”
他放下酒杯，双手交叉放在书桌上，展现出商人的务实姿态：“现在政府的补偿政策，我看过了，相对来说还是比较合理的。如果我们选择货币补偿，按照这个地段和面积，能拿到一笔相当可观的现金。这笔钱，可以用来做很多事情——投资、理财，或者改善生活。如果我们选择产权置换，也能在规划好的新区换一套现代化的、宽敞明亮的新房，电梯入户，中央空调，住着多舒服、多方便？何必非要守着这个破旧的老房子，承担着各种维修的麻烦和潜在的风险呢？”
他看向屏幕里的其他人，试图寻求支持：“从资产保值和利用效率的角度看，守着这旧房子的意义真的不大。它无法产生现金流，维护成本高，而且其情感价值，更多是存在于我们心里，而不是非得依托于这栋具体的、已经不适应当代居住需求的建筑本身。我们可以用照片、视频把它记录下来，把回忆留在心里，这并不妨碍我们怀念爸妈，对吧？”
“放屁！”林卫东猛地一拍藤椅扶手，发出“哐”的一声，脸色因为愤怒而涨红，“林向洋！你眼里就只有钱！只有舒服不方便！这是家！不是可以随意计算盈亏的资产项目！爸妈留下的东西，是能用钱来衡量的吗？啊？！换了新房？那是冷冰冰的水泥盒子，没有爸妈的温度，没有我们长大的痕迹，那还能叫家吗？！”
他的质问如同重锤，敲打在每个人的心上。
林向洋被大哥的激烈反应弄得有些下不来台，脸色也沉了下来，语气不再那么客气：“哥！你讲讲道理！我怎么就眼里只有钱了？我这是从实际出发，为这个家考虑，为大家未来的生活品质考虑！守着个旧房子情怀当饭吃吗？你愿意住你这破旧老宅，你自己住！我们呢？小雪和小帆难道不需要考虑这些现实问题吗？你不能用你的情怀绑架所有人的选择！”
“我绑架？我看是你被资本异化了！忘了本！”林卫东寸步不让。
眼看争吵愈演愈烈，一直沉默旁观的林雪开口了，她的声音带着科研工作者的冷静，但也透着一丝不易察觉的沉重：
“大哥，二哥，你们都先别激动。”
她的介入让剑拔弩张的气氛稍微缓和了一些。
“大哥对老宅的感情，我完全理解，也感同身受。这里确实是我们共同的记忆载体。”她先安抚了林卫东，然后转向林向洋，“二哥从现实角度考虑问题，也有他的道理。老宅的居住体验确实不佳，未来的维护也是问题。”
她顿了顿，似乎在组织语言，眉宇间带着思索：“但是，我觉得我们现在的讨论，似乎陷入了一个非此即彼的二元对立——要么完全保留原样，要么彻底放弃拿钱走人。难道就没有第三条路吗？比如，有没有可能在不拆除的前提下，对老宅进行改造升级，既保留它的风貌和记忆，又能改善居住条件？或者，有没有其他更具建设性的处理方式？”
徐航在一旁补充道：“是的，现在很多城市更新项目也强调‘微更新’和‘保护性开发’，不一定全部一拆了之。我们可以了解一下这方面的政策可能性。”
林向洋立刻反驳，带着商人的敏锐：“微更新？保护性开发？说得轻巧！那需要投入多少钱？谁出这个钱？而且政策层面操作起来有多复杂？不确定性太高！不如直接拿补偿方案干脆利落！”
林卫东则对“改造”这个词也有些敏感：“改造？怎么改造？大动干戈的话，跟拆了重建有什么区别？味道都变了！”
林帆看着屏幕上争论不休的兄长和姐姐，又看了看身边余怒未消的大哥，心中充满了无力感。最初的讨论，清晰地展现了“情感价值”与“实用价值”之间难以调和的鲜明对立。大哥代表着对过去的坚守与眷恋，二哥代表着对未来的务实与效率，而大姐则在试图寻找一个平衡点，但目前看来，这个平衡点虚无缥缈。
他自己呢？他同样对老宅充满感情，童年记忆历历在目；但他也理解二哥所说的现实困境，并且从云岭村的经历中，他更加深刻地认识到，发展和改变有时是不可避免的浪潮，关键在于如何应对。
“大家都先冷静一下吧。”林帆叹了口气，揉了揉眉心，“今天看来也讨论不出个结果了。大哥刚回来，也累了。二哥、大姐，你们也再想想。这件事毕竟还在征求意见阶段，还有时间。我们……我们都再仔细考虑考虑，也看看有没有其他的信息和可能性。”
他意识到，仅仅依靠家庭内部闭门讨论，很难打破目前的僵局。大哥沉浸在情感中，二哥执着于利益计算，大姐虽有想法但缺乏具体路径。或许，需要一些外部的触动，一些更广阔的视角，来打破这个僵局。
视频会议在不愉快的气氛中结束。屏幕暗下去后，老宅客厅里只剩下林帆和林卫东兄弟二人，以及满屋子的寂静和尚未散去的争执硝烟。
林卫东疲惫地靠在藤椅上，闭上双眼，喃喃道：“他们不懂……他们都不懂……”
林帆看着大哥，心中一动。他决定，明天再去好好看看这条老街，去听听老街坊们的声音，或许，还能去拜访一下某些对城市文化有研究的人。他需要为这场困局，寻找新的破题思路。而这条思路的起点，或许就在这老街的深处，在那些同样面临抉择的街坊邻里的泪水与叹息之中。