公交车缓缓进站，陈默却站在原地没动。车门开合一次，载着零星几个乘客驶离。他依然立在原地，手插在裤袋里，指尖无意识地摩挲着那张折好的传单。秋风从街口卷来，带着油条摊的热气，也将站台边的梧桐叶掀得簌簌作响。
他低头看了眼手机，屏幕已经暗下去。那通电话结束已有二十分钟，但苏雪说我订了地方时的语气仍在耳畔——不急不缓，却像钉子敲进木头般笃定。
他抬手招了辆出租车。
报出餐厅名字时，他才意识到自己早把地址记得烂熟。苏雪没有发短信确认，也没让他查地图，只说城西老街拐角那家，仿佛确信他一定知道是哪里。
车子驶入车流，窗外的街景缓缓后退。他靠在座椅上，闭目养神。脑海中闪过法庭上的画面：张教授激动地站起身喊这不是我说的，录音播放时旁听席压抑不住的议论声。那些喧嚣如今都远了，像是隔着一层毛玻璃。
但苏雪的声音格外清晰。她在电话里说我看到新闻了，然后停顿片刻，才问晚上有没有空。
那绝不是随口一问。
餐厅门口挂着红灯笼，招牌刚亮起暖黄的光。他推门而入，服务生领着他穿过铺着暗红色地毯的走廊，头顶的宫灯一盏接一盏亮起。
推开包厢门前，他听见里面传来轻柔的谈笑声。门一开，所有人的目光齐刷刷投向他。
恭喜！
祝福声此起彼伏。他站在门口怔了一瞬。有人拍他的肩，有人递来酒杯，圆桌中央摆着个小蛋糕，上面插着的蜡烛正摇曳着暖黄的火苗。
他下意识摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。视线清晰后，他看清了每个人的脸：赵天虎穿着崭新的衬衫，沈如月扎着俏皮的马尾，林晚晴披着米色风衣坐在角落，冲他微微颔首。
你们......都到了？他有些意外。
就等你了。苏雪站在桌尾，手中端着一杯橙汁。她没有喝酒，但眼眸格外明亮，你是今晚的主角。
他走到主位前。椅子是崭新的，坐垫的布料还没磨出痕迹。桌上除了蛋糕，还有一张手写卡片，字迹工整：致永不低头的你。
他抬眼看向苏雪。
怎么想到要办这个？他问。
不想让今天就这么平淡地过去。她说，那么多事压了你五年，今天该好好放松了。
他没有说话，指尖轻轻抚过卡片的边缘。
赵天虎举起酒杯：来，为陈哥！要不是他，我现在还在号子里蹲着。
也为修车厂！沈如月笑着接话，现在客户都管我们叫电脑大夫
林晚晴也举杯：为未来的特效电影干杯，虽然现在连录像机都算高科技。
满座响起会心的笑声。陈默终于端起自己的杯子，里面是清茶。
谢谢大家。他说，但功劳不是我一个人的。
少来这套。赵天虎摆手，你当证人的时候，腿抖了吗？一句话就把张教授逼到墙角，谁有这本事？
那是证据扎实。陈默平静地说，我只是把事实说出来而已。
苏雪注视着他，忽然开口：不为别的，就为一个人。
包厢顿时安静下来。
她站直身子：他明明可以躲，可以装不知道，但他没有。他记住了每一份图纸，每一组数据，每一次被背叛的细节。他背着别人看不见的重担，走到了今天。
她的目光落在他脸上：为你的胜利，为我们的未来。
酒杯一个个举起。陈默沉默片刻，缓缓抬手。
为科技，为正义，为我们。他说。
声音不高，但每个人都听得分明。
宴席渐渐热闹起来。菜肴一道道端上，话题从案子转到修车厂的新设备，又转到沈如月最近报名的夜校课程。林晚晴说起港城有个投资人想引进他们的智能诊断系统，赵天虎立刻兴奋地讨论起扩建厂房的计划。
陈默吃得不多， mostly 静静品茶。他听着大家的谈话，偶尔应和几句。有人问起他接下来的打算，他说还在整理技术资料，可能要注册几个新专利。
你还嫌钱不够多？沈如月瞪大眼睛。
不是钱的事。他说，有些技术早点落地，以后能少走弯路。
苏雪坐在对面，一直没怎么插话。但每次抬头，她的目光都会在他脸上停留片刻，像是在确认他是否真的放松下来了。
宴至中途，他起身走向走廊。
外面很安静，只有厨房方向隐约传来碗碟碰撞声。他靠着墙壁，深深吸了口气。五年的戒备，三天的庭审，一场场对峙，到此刻才真正落下帷幕。
脚步声由远及近。苏雪走出来，手中端着一杯温水。
太吵了？她问。
不是。他说，是太久没听过这么真切的笑声了。
她微微一笑，把水递给他。
你会一直往前走的，对吗？她突然问。
那这次......别一个人走。
他凝视着她，片刻后点头：
她眼角弯起浅浅的弧度，没再说什么。
两人并肩而立，保持着恰到好处的距离。楼下车流不息，霓虹灯光在窗玻璃上流淌，宛如一条璀璨的河。
包厢里传来呼唤他们回去切蛋糕的声音。陈默将水杯递还给她，转身欲行。
她忽然叫住他：陈默。
他回头。
下次有什么事，提前告诉我。她说，别等一切都结束了才让我知道。
他顿了顿：
她这才展颜一笑，先一步推门而入。
他跟随其后，看见桌上的蜡烛仍在燃烧，蛋糕上的裱花被微风拂得有些歪斜。沈如月正举着手机拍照，赵天虎在嚷嚷着要分最大的一块。
他回到座位，刚坐下，手机震动了一下。
取出一看，是一条新消息。
来自一个未知号码。
内容只有四个字：
小心港城。