电梯门无声地合拢，将外界的喧嚣隔绝。陈默靠在轿厢冰凉的金属内壁上，手指无意识地、有节奏地轻敲着硬质资料夹的边缘，发出“嗒、嗒”的微响。学生癸站在他旁边半尺远的地方，正低头翻阅着手里一叠刚打印出来的测试报告，嘴里用近乎耳语的音量，反复念叨着一组数据，像在背诵什么咒语。
“乌鲁木齐中继站，今天凌晨四点零七分，又自主触发并完成了一轮全链路的压力测试。”他抬起头，眼睛里带着熬夜后的血丝，却异常明亮，“端到端平均传输延迟，比昨天同环境下的最优记录，又压低了零点三毫秒。”
陈默的目光从不断跳动的楼层数字上移开，落在那份报告的一角，微微颔首：“看来信道的物理极限和系统的调度优化，已经快被你们‘榨干’了。”
“不止是优化，”学生癸的声音里透着一股按捺不住的兴奋，他翻到报告的最后一页，指着一条用红笔圈出的结论，“系统智能路由层反馈，目前全网三十七个主要节点，已经实现了毫秒级的故障感知与路径自动切换。模拟测试显示，即使同时有三个非相邻基站因极端情况离线，加密信息流也能在五毫秒内，通过剩余节点重新规划出最优路径，全程无感知、零丢包。这……这简直像是给信息流修了一条遍布立交桥和备用车道的高速公路。”
“这才算是真正的‘护城河’。”陈默的声音很轻，却带着一种沉甸甸的质感，“不是一堵死板的墙，而是一个能自主呼吸、智能应对、永远保持畅通的有机生命体。”
“叮”的一声轻响，电梯稳稳停在一楼。门滑开，明亮得有些炫目的自然光混合着初夏微热的风，一下子涌了进来。走出科技中心气派但略显冷峻的玻璃大门，外面的世界截然不同。中心广场上，早已布置妥当——一座铺着暗红色地毯的礼台矗立在中央，两侧整齐地摆放着观礼椅，工作人员正做着最后的调试，检查音响，调整花篮的角度。礼台正前方，最引人注目的是一座半人高的水晶雕塑模型：三颗造型精致的卫星模型，以精妙的力学结构，环绕着一颗剔透的地球，彼此之间由纤细却坚韧的透明光导纤维连接，光束在内部流动，交织成一张若有若无的网。模型的黑色大理石底座上，镌刻着四个遒劲的颜体大字：量子护城。
学生癸几乎是本能地小跑上前，挤到礼台侧面的技术控制区，和负责设备的工程师低声快速交流着。他反复检查着讲台背后大屏幕的信号源是否稳定，又拿起对讲机和后台确认了几次流程，直到耳机里传来清晰的“一切正常”的回复，他才长长舒了一口气，抬手擦了擦额角的细汗。
“万事俱备，”他走回陈默身边，低声说，“只等开场了。”
---
十点整，庄严的礼乐声准时响起，回荡在开阔的广场上空。原本低声交谈的人群迅速安静下来，目光投向礼台。国家官员壬稳步走上台，他今天换上了一身更加正式的中山装，身形挺拔，面容肃穆。
“十年之前，”他开口，声音通过高品质的音响传递到每个角落，沉稳而清晰，“我们的脖子，被人用最精密的工具卡着。芯片造不出来，导航要看人脸色，连内部最普通的通信，都要提防隔墙有耳。那种滋味，在座的许多老同志，应该记忆犹新。”
台下，不少两鬓斑白的科研人员和军官，面容凝重，默默点头。
“今天我们站在这里，”壬的声音提高了一些，带着一种宣告的力量，“并非仅仅为了庆祝某一项孤立的技术突破。我们是要向世界，也向我们自己宣告——从此刻起，中国的信息安全命脉，将牢牢掌握在我们中国人自己的手中！”
掌声，如同被压抑已久的潮水，轰然响起，持续了十几秒才渐渐平息。
“我们建成的，是一个覆盖全国所有省会和重点城市的量子保密通信骨干网络，它通过天地协同，连接着三大卫星中继站，能够实现全天候、全地域、无死角的绝对安全信息传输。”壬顿了顿，目光扫过台下每一张面孔，“这不再是实验室里的样品，不是论文里的构想。它已经通过了最严苛的实战化检验，于今日零时，正式作为国家关键信息基础设施，投入全面运行！”
他的声音更加有力：“这套系统，我们赋予它一个名字——‘量子护城’！”
更热烈、更持久的掌声再次席卷广场。
“这座‘城’，没有一块砖石，没有一道堑壕。”壬的声音在掌声间隙中穿透而出，“但它比任何用钢铁水泥浇筑的城墙都要坚固。它不依靠一兵一卒去防守，但任何觊觎者、任何恶意，都永远无法真正突破它的防线！”他稍微侧身，目光精准地落在台下前排的陈默身上，伸出手，做了一个清晰的“请”的手势。
“而亲手设计、并带领团队一砖一瓦搭建起这座无形‘巨城’的人，此刻，就在我们中间。现在，有请陈默教授上台。”
所有的目光，带着敬意、好奇、激动，瞬间聚焦。陈默深吸一口气，抬手整理了一下其实早已一丝不苟的衬衫领口和西装前襟，迈步踏上铺着红毯的台阶。他的步伐很稳，每一步都踏在实地上。
壬从礼仪人员手中的红色托盘里，郑重地取出一枚勋章。勋章主体是银蓝双色交织的螺旋结构，线条流畅而充满科技感，象征着量子的纠缠与跃迁。螺旋的中心，镶嵌着一枚米粒大小、却精雕细琢的芯片模型，在阳光下折射出细碎而冷冽的光芒。
“这是首次设立并颁发的‘国家战略安全杰出贡献勋章’。”壬的声音通过麦克风，清晰地向所有人解释，“它只授予那些为国家根本性、长远性安全，做出不可替代、决定性贡献的个人。陈默教授，你是它的首位获得者。”
他上前一步，亲手将勋章别在陈默深色西装的左胸口袋上方。金属搭扣穿过布料，发出轻微的“咔嗒”声。那枚小小的勋章，顿时成了全场视觉的焦点。
台下，闪光灯瞬间连成一片银白的光海。几位身着笔挺军装的将领率先起立，用力鼓掌。后排，陈默所带领的庞大科研团队全体成员，不约而同地挺直了脊背，行着庄严的注目礼。人群边缘，一位白发苍苍、被学生搀扶着的老院士，悄悄抬起手，用袖口擦了擦湿润的眼角。
壬重新拿起话筒，清了清嗓子，开始宣读早已拟好的颁奖词。他的声音浑厚而充满情感，每一个字都清晰地烙印在空气中：“他以超凡的智慧与坚韧，引领团队，用最前沿的科技，为国家筑起了一道无形却坚不可摧的安全护城河！”
掌声第三次如海潮般涌起，经久不息。
接着，壬将话筒递到了陈默手中。陈默接过，冰凉的金属触感让他指尖微微一顿。他没有先例行的致谢，而是抬起眼，目光平静地扫过台下黑压压的人群，问了一个问题：
“十年前，有人问我，我们能不能做出完全属于自己的芯片。我说，能，需要时间。后来，又有人问我，能不能建起不依赖任何人的全球导航系统。我说，能，需要更多人和决心。现在，站在这里，我想反过来问大家一个问题——”
他略微停顿，广场上安静得能听见远处旗杆上旗帜被风吹动的猎猎声。
“未来的战争，或者说，决定未来国家命运的最关键战场，打的是什么？”
人群屏息，等待着答案。
“是信息。”陈默给出了答案，声音不高，却像一块巨石投入深潭，“谁掌握了信息生成、传输、解读的绝对主导权与安全性，谁就扼住了未来的咽喉。今天我们建成的‘量子护城’，不只是一张更快的网，一套更密的锁。它是一种‘能力’，一种让我们的核心指令无法被窃听、无法被干扰、更无法被伪造的‘绝对安全’能力。这，才是‘量子护城’超越技术本身，最根本的战略意义。”
台下先是短暂的静默，仿佛在消化这段话的分量，随即，理解了的掌声从几个点开始响起，迅速蔓延，最终连成一片由衷的、热烈的声浪。
“很多年前，我在国外一家顶尖实验室里，因为过度劳累和意外，倒下了。”陈默的声音依旧平稳，没有煽情，只是在陈述一个事实，“当时或许有人以为，某些未竟的研究，某些关键的思路，会随着我的昏迷，被永远埋藏。但我醒了，我回来了。”他顿了顿，目光变得无比深邃，“我带回来的，不只是一些断续的记忆，更是一份沉甸甸的、必须去完成的责任。今天，在这里，我只想再说一句话——”
他握紧了话筒，一字一顿，清晰无比：
“中国的科技力量，将如这‘量子护城’一般，永远忠诚地、坚不可摧地，守护着我们脚下的这片土地，和这片土地上的人民！”
“哗——！！！”
掌声、欢呼声、甚至夹杂着一些压抑的哽咽声，在这一刻彻底爆发、炸开，如同最炽热的火山喷发，直冲云霄，久久无法平息。许多人站了起来，用力地鼓着掌，眼眶发红。
学生癸站在礼台侧面的阴影里，望着台上那个沐浴在光与声的浪潮中、却依旧身姿挺拔、面容平静如深湖的男人。一股巨大的、混杂着崇敬、激动与无比自豪的热流，猛地冲上他的鼻腔和眼眶。他迅速低下头，抬起手，借着整理眼镜的动作，飞快而用力地抹了一下眼角。
---
隆重的仪式流程终于接近尾声，人群开始如同退潮般，三三两两地交谈着、感慨着，缓缓向广场外散去。陈默没有立刻离开礼台，他独自站在原地，微微仰起头，望向湛蓝的天空。阳光有些刺眼，他眯起眼睛，似乎能看见，在那极高的、肉眼难以分辨的层面，因为激光持续校准大气信道而留下的、极其淡薄的、几乎属于想象的光束轨迹。
就在这时，一阵熟悉的、轻微的眩晕感，毫无预兆地袭来。
眼前的现实景象如水波般晃动、淡去，取而代之的是一幅幅快速闪过的、清晰得惊人的画面——
无数柔和的、淡蓝色的光点，如同拥有生命般，在夜幕下的大城市楼宇间、街道旁次第亮起，像是星辰坠入了人间烟火。画面切换，广袤的非洲草原上，矗立起规模宏大的、流线型的数据中心集群，银白色的塔架在烈日下反光，巨大的屏幕上，中文的运维信息与本地语言交替滚动。联合国大会的穹顶下，各国代表，不同肤色，不同服饰，相继起立，掌声雷动，主席台上，秘书长郑重宣布《全球科技伦理与共享发展宪章》获得一致通过。最后的画面，定格在荒凉寂静的月球表面，一座显然带有中国元素的穹顶式基地缓缓展开巨大的复合太阳能板，基地洁白的弧形外墙上，用醒目的红色打出四个方块字：中国科学。
视角拉远，那颗蓝白相间的星球在深邃的太空中缓缓旋转。星球下方，浮现出一行优雅的宋体小字：人类文明协同纪·元年。
所有的画面，如同被橡皮擦抹去，瞬间消失。
陈默闭上双眼，大约两三秒钟后，再缓缓睁开。瞳孔深处那一丝微不可察的恍惚已然褪去，恢复了往日的深邃与平静，仿佛刚才那跨越时空的惊鸿一瞥，从未发生。
学生癸不知何时又走到了他身边，轻声问：“老师，您在想什么？”
陈默的目光重新聚焦在广场上那座水晶模型上，模型内部的光束依然在不知疲倦地流转。他沉默了片刻，才开口，声音里带着一种辽远的意味：
“我在想，这座‘护城’，我们刚刚落成的这一座，或许……仅仅只是个开始。”
就在这时，广场边缘，一辆没有任何标识的黑色轿车，悄无声息地滑行过来，在礼台侧后方不远处的树荫下停稳。车门打开，一名穿着剪裁合体的深色西装、面容普通的男子下车，手里拿着一个薄薄的牛皮纸文件袋。他抬头，目光精准地穿过稀疏的人影，望向礼台上的陈默。
陈默的视线几乎在同一时间扫了过去。两人目光在空中短暂交汇，那名男子极轻微地点了点头，没有试图靠近，也没有任何多余的动作，只是静静地站在原地，如同一个耐心的影子，等待着。
学生癸顺着陈默的视线望去，只看到一个模糊的、没什么特征的侧影。“那是……？”他疑惑地问。
陈默没有回答，脸上也看不出任何情绪变化。
树下，那名男子似乎确认了陈默已经注意到他。他不慌不忙地从文件袋里抽出一张对折的、质地精良的纸页，展开。那是一份设计简洁大方的邀请函。他的手指下滑，停在嘉宾名单的末端。
初夏的风，带着青草和远处花香的气息，再次拂过广场，也吹动了男子手中的纸页，使其边缘轻轻颤动起来，发出细微的、如同书页翻动的沙沙声。