电梯门合拢的最后一瞬，陈默下意识又摸了摸口袋里的备忘录。纸张边角已经有些毛了，是刚才在休息室反复摩挲留下的痕迹。他没急着走，就站在电梯口等着，走廊尽头的窗户外，北京下午的阳光斜斜地照进来，在地砖上切出一块明亮的菱形。
“陈教授，这边请。”一个戴着工作牌的年轻人小跑着迎上来，额角有层细汗，“记者都到齐了，就等您。”
陈默点点头，跟着他往深处走。走廊很静，只有两人的脚步声。两侧墙上挂满了照片——都是这些年的大项目，火箭升空的、深海探测器下潜的、沙漠里光伏板连成海的。走到尽头时，他脚步顿住了。最右边墙上有块新地方，还空着，只镶了个简单的金属框，下面铜牌上刻着“未来计划”四个字，刻痕很新，在顶灯下泛着浅浅的光。
助理顺着他的目光看去，声音压低了些：“这儿是给您留的。”年轻人眼里有些藏不住的兴奋，“等今天定下来，这块就不会空了。”
陈默没应声，只是抬起手，用指节轻轻碰了碰那冰凉的金属边框。
会场双扇门被推开时，有种沉闷的嗡鸣。里头骤然亮起的闪光灯像夏夜忽起的闪电，唰地劈过来。前排是长枪短炮的媒体区，后排坐着各研究院的人，最中间那圈沙发上，几位头发花白的评审专家和国家官员壬已经在了。空气里有种熟悉的味道——纸质材料、茶水，还有某种蓄势待发的紧绷感。
学生癸坐在靠墙的角落里，膝盖上摊着笔记本电脑，屏幕幽幽地亮着，映得他眼镜片泛蓝。看见陈默进来，他抬头快速点了下头，手指却没停，还在键盘上轻轻敲着，侧脸看起来比实际年龄更显年轻些。
陈默走上台，站定。面前没有讲稿，也没有提词器。他环视了一圈台下，那些目光里有期待，有审视，也有他熟悉的疑虑。他开口，声音不高，但每个字都清清楚楚：
“我们今天要做的，不是追赶谁，也不是要证明给谁看。”
会场霎时静了。
“十年前，我们连通信标准谈判的桌子都挤不上去。五年前，为了流片成功，实验室里熬通宵是家常便饭。”他顿了一下，目光扫过前排几位曾激烈反对过的老专家，“现在，我们的城市神经网络平稳运行了三个月，全球七十多个国家接入了我们的芯片生态。”
台下有了些微的骚动，有人交头接耳。
“所以，”陈默提高了些声音，“当我说，接下来要启动‘量子星际通信计划’时，请别急着问我——是不是太急了，太激进了。”
一位坐在评审席的白发老先生皱起了眉，忍不住开口，声音沙哑却中气很足：“深空通信耗资巨大，眼下民生项目都排着队，这个优先级……”
“我明白您的顾虑。”陈默接得平稳，甚至微微向前倾了倾身，“但这个计划，本就不是为了明天。它是为了三十年、五十年后，人类真能踏踏实实走向深空的时候，手里有根不会断的线。”
他朝侧方抬手示意。会场灯光暗下一半，他身后巨大的屏幕亮了起来。幽蓝的底色上，一段三维模拟动画开始流动：从蔚蓝的地球延伸出一条纤薄的光带，如同呼吸般明灭着，轻柔地掠过月球，指向更远处火星的轨道。
“这不是科幻构想，是推演了上百次的结果。”陈默的语速不快，却字字清晰，“量子加密传输，实验室验证已经全部完成。低功耗深空调制模块，专利在我们手里。AI自适应路由系统，借城市神经网络的环境跑了整整两个月，稳定率是百分之九十九点九九。”
台下开始有人往前挪了挪身子，仔细盯着屏幕。
“而且，这套系统不必从零开始铺地面站。”陈默继续说，“我们可以用现有卫星群做跳板，像搭积木，一块块扩展出去。第一阶段目标很明确：建立地球和月球之间的稳定信道。”
这时，学生癸合上电脑，起身走了过来。他个子不高，走上台时甚至需要微微踮脚调整了一下话筒高度。开口时声音不大，却异常清晰：
“我是这个项目的首席科学家癸。过去半年，团队做了三十七次全流程模拟。”他操作电脑，将一组动态图谱投上大屏，复杂的曲线和光点开始交织流动，“最远一次，模拟信号成功穿越三十八万公里等效距离，端到端延迟低于零点五秒，抗干扰能力达到设计上限。”
图谱中，两个代表收发端的光点稳定地交换着脉冲，即便穿过一片代表太阳风暴的红色干扰区，连接线也只是微微波动，未曾中断。
台下，一位穿着航天系统制服的中年人忍不住举了下手，得到示意后站起身来，声音里带着职业性的审慎与不易察觉的激动：“真能做到……实时通信？”
“比实时更准确。”学生癸推了下眼镜，镜片后的眼睛很亮，“基于量子纠缠原理，信息传递没有传统意义上的传播延迟。只要能在月面部署接收终端，理论上，数据交互几乎是同步的。”
会场陷入一种短暂的、凝滞的寂静。然后，细碎的议论声如潮水般漫开。
国家官员壬在这时站了起来。他年约五十，鬓角已白，步伐沉稳地走到台前，向陈默伸出手。他的手有些干燥，握上去很有力。
“这是我这些年，听过的最踏实、也最大胆的星辰梦。”壬的声音不高，却因情绪而有些微颤，“总有人说，中国人擅长跟随，不擅开创。可看看这些年——芯片有了，通信标准我们定了，现在，连通往星星的路，我们都要自己打开了。”
他握紧陈默的手，用力晃了晃。掌声就在这时响了起来。先是后排几个年轻人忍不住拍起手，很快，前排的老专家们也站了起来，掌声由疏到密，最后连成一片，汹涌而持久。有位头发全白的老研究员，一边用力鼓掌，一边抬手抹了下眼角。
陈默接过话筒，等待掌声渐渐平息。他的目光再次掠过全场。
“科技的目的，从来不是称霸。”他说，“是让人类走得更远，更踏实。我们今天做的这件事，也许不会立刻让地铁跑得更快，让网费更便宜。”他停顿了一下，仿佛在寻找最准确的词句，“但它会在未来的某一天，让在月球基地值班的工程师，能毫无延迟地看见刚出生的孩子第一次微笑；让飞向火星的飞船，能实时接收到最新的轨道修正数据。”
他的声音平稳而笃定：“我们不是为了赢过谁。我们是为了让后来的人，有抬头看星星的底气，也有走向星星的路。”
最后一句落下，全场再次安静。
然后，如同无声的指令，所有人——记者、学者、官员、年轻的学生——再一次齐刷刷地站了起来。
掌声比之前更响，更厚重，持续着，回荡在挑高的会场里。摄像机无声地转动，记录下这一张张涨红的、激动的、或泛着泪光的面孔。
陈默站在台上，没有动。他微微闭了一下眼睛。
就在那一刹那，毫无预兆地，一幅画面撞进脑海：
荒凉无垠的灰色月壤，巨大的环形山沉默地环抱中，一座银白色建筑静静伫立。屋顶的天线缓缓转动，像在聆听宇宙的脉搏。建筑的外墙高处，一面红旗稳稳地垂挂着。背景是丝绒般纯黑的太空，而那颗蓝白纹路缠绕的星球，正悬在遥远的天际，宁静而明亮。
他知道那是什么地方。
也知道，那尚未成为现实。
但他相信，不会太远了。
睁开眼时，掌声还在耳边回荡。学生癸不知何时已站到他身侧，手里拿着平板，屏幕亮着，是一条刚刚弹出的新闻快讯标题：“中国正式宣布启动量子星际通信计划，迈出深空探索关键一步”。
“老师，”学生癸轻声问，声音里压着兴奋，“接下来我们做什么？”
“集中全力，打通月球链路。”陈默说，声音恢复了平时的冷静，“实验舱发射窗口定在明年三月，还有八个月。”
“时间够吗？”
“够。”陈默看向他，眼里有极淡的笑意，“我们为此准备的，远不止这八个月。”
工作人员小跑着送上一份文件。是加急的立项审批单，需要牵头人签字。陈默从西装内袋抽出自己的钢笔，旋开笔帽，俯身在最末一栏签下名字。笔尖划过纸张，发出稳定而细微的沙沙声。
签完，递还文件。再抬头时，台下人群已开始有序退场，但媒体区仍黑压压地挤着不少人，话筒和录音笔举成了一片森林。
学生癸看了看表：“记者问答安排在十分钟后。”
陈默“嗯”了一声，却没立刻动。他走到台边，拿起了刚才展示用的那个月球中继站模型。金属材质，巴掌大小，做工精致，底部刻着小小的“qSc-01”。
“这个我带走了。”他对跟过来的助理说。
“需要给您包装一下吗？还是送回实验室？”
“不用。”陈默拉开公文包，小心地将模型放进去，“给孩子玩。”
学生癸闻言愣了一下，下意识问：“您……有孩子了？”
“还没。”陈默拉上拉链，笑了笑，“但我有个侄子，快六岁了，正是对什么都好奇的年纪。”他提起公文包，语气平常，“等他长大，说不定真能上去看看，摸摸真的。”
两人并肩往侧门走。刚到门口，国家官员壬从后面赶了上来，手里还拿着手机。
“刚收到的消息。”他语速略快，眼里有光，“国际电信联盟那边发来正式函件，希望参与后续技术标准讨论。”
“欢迎。”陈默脚步未停，“我们会议室够大。”
壬听了，忍不住笑出声，拍了拍他的胳膊：“你这脾气，还真是一点没变。”
“不是脾气没变。”陈默在侧门口停下，回头看了一眼依然喧嚣的会场，声音很平，“是知道路该怎么走，心里一直没变过。”
走廊里安静了许多，夕阳的光线变得更斜，更金黄。尽头处，一辆黑色轿车静静等着，车窗半降。风吹进车里，拂动着副驾驶座位上摊开的报纸，头版标题墨色浓重：“中国开启星际通信时代”。
陈默拉开车门坐进后座。学生癸抱着电脑，从另一边上车，轻轻关上门。
车子发动前，陈默最后望了一眼身后的大楼。玻璃幕墙反射着夕阳，一片灿烂的金红之中，顶楼那块“未来计划”的金属牌，不易察觉地闪烁了一下。
司机平稳地踩下油门。
轮胎碾过路面，发出均匀柔和的沙沙声，载着他们，融入了傍晚的车流之中。