车子驶出科技中心气派的大门时，天边刚泛起一层蟹壳青。路灯还没熄，橙黄的光晕在薄雾里晕开一团团毛边的光。陈默靠在后座，深色西装外套搭在一边，公文包平放在腿上。那个小小的月球中继站模型，就安静地躺在包里。
学生癸坐在他旁边，膝盖上的笔记本电脑还亮着，屏幕幽光照着他年轻的脸。他指尖在触摸板上无意识地滑动，页面停留在刚才发布会的新闻快讯上，配图是陈默站在台上的侧影。
“老师，”学生癸忽然开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰，“记者己前辈……刚给我发了条信息。”
陈默的目光从窗外收回来，落在癸脸上：“嗯？”
“他说，今天办正式退休手续。问我们……方不方便过去一趟，他有东西想当面交给您。”
陈默沉默了片刻。车子正驶过一座高架桥，桥下早班的公交车排着队，亮着暖黄的车内灯。他摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，镜腿上一点细微的汗渍。
“掉头吧。”他对司机说，声音里听不出什么情绪，“去报社。”
司机应了一声，打了转向灯。车轮碾过减速带，发出沉闷的咚咚两声，车子拐进了另一条路。那是往城东老城区去的方向，路渐渐变窄，两旁的梧桐树粗壮起来，枝叶在上空几乎合拢。
“科技观察报”的牌子挂在一栋三层旧楼的侧墙上，红漆有些剥落。小楼门前倒是意外地热闹，停着不少电动车和共享单车，几个脖子上挂着相机的年轻人匆匆进出，卷帘门拉开一半，里面传来老式打印机吭哧吭哧的声响。
他们到的时候，记者己已经等在门口了。他穿着一件洗得发白的藏蓝色夹克，拉链没拉全，露出里面同样半旧的格子衬衫。怀里紧紧抱着一个用牛皮纸包得方正正的东西，边角都磨出了毛边，还用麻绳捆了两道。看见陈默下车，他脸上露出一个很淡的笑，眼角皱纹堆叠起来，像晒干的橘子皮。
“最后一趟了。”他嗓子有点哑，像是抽烟抽多了，或者话说多了。
陈默踏上两级水泥台阶，走到他面前，目光落在那包东西上：“这么郑重？”
“一辈子跑新闻，攒下的，也就这点儿东西还值得交出去。”记者己说着，把手里的纸包往前递了递，动作很稳，却莫名让人觉得那东西很沉，“这是我……从八五年开始，跟科技口跑出来的采访笔记。你最早在实验室，被人指着鼻子骂‘骗子’那天，我就在角落里站着。”
他顿了顿，眼睛看向陈默身后雾气未散的街道，仿佛在回溯什么：“后来你搞芯片，差点把家底赔光；后来建通信网，跟国际标准委员会拍了桌子；后来推量子计划，被人说好高骛远……我都记下来了。一字一句，原原本本。”
陈默没伸手去接，反而侧过身，让出半个身位。他的目光看向一直安静跟在身后的学生癸。
记者己顺着他的视线看过去，愣了一下，随即明白了。他抱着纸包，慢慢地、一步一步走下台阶，走到学生癸面前。
年轻人下意识地挺直了背。
“你是新一代了。”记者己的声音放轻了些，像怕惊扰什么似的，“我老了，眼睛花了，手也抖，写不动了。但这些字……这些事，不能跟着我一起，锁进档案柜，最后当废纸卖掉。”
他把纸包递到学生癸面前。
学生癸看着那捆得严严实实的牛皮纸，喉结上下滚动了一下，才伸出双手，小心翼翼地接过来。纸包入手很沉，带着旧纸张特有的、微微发潮的厚重感。封面上，用蓝色钢笔竖着写了一行字，墨迹有些褪色，但筋骨还在：“中国科技实录——一九八五至二零一五”。
“我……”学生癸抬起头，声音有点发紧，带着难以置信的颤抖，“我能保管它？”
“不是保管。”记者己很慢地摇了摇头，目光里有种穿透时光的郑重，“是接着写。你正在经历的事，你将来要做的事，也会变成这实录里的新篇。到时候，别让人忘了……我们这一路，到底是怎么走过来的。”
学生癸下意识地转头，望向台阶上的陈默。
陈默站在报社门口那盏旧门灯的光晕下，眼镜片反射着微光，脸上的表情看不大真切。但他迎着学生的目光，很清晰地点了一下头。
“这比任何专利、任何论文都重。”陈默说，声音不高，却字字敲在人心上，“这是根。”
学生癸用力抿了抿唇，把纸包紧紧地、几乎是珍重地抱在了胸前，双臂环着，像抱着一个婴儿。
就在这时，报社那扇刷着绿漆的旧木门又被推开了。一个穿着米色长风衣的女人走了出来，肩头还沾着外面微凉的潮气。是苏雪。她看见门口站着的几个人，脚步顿了一下，随即脸上绽开一个温和了然的笑意。
“我就猜你会来这儿。”她对记者己说，声音清亮，带着晨起特有的干净。
记者己也笑了，笑容里有些释然：“年纪到了，该腾地方了。”
苏雪走到陈默身边，目光自然而然地落在学生癸怀里的牛皮纸包上。她伸出手指，很轻地碰了碰纸包一个磨白的边角，动作带着一种熟稔的怀念。
“我记得，最早是你写了篇报道，标题叫‘农村学生倒卖电子元件，是投机还是钻营？’。”苏雪抬眼看向记者己，眼里有点促狭的光，“用词可不算客气。”
记者己脸上掠过一丝尴尬的苦笑，摸了摸鼻子：“那时候年轻，不懂。以为你是……捞偏门的。”
“后来呢？”
“后来，”记者己的目光越过苏雪，落在沉默不语的陈默身上，声音低了下去，“后来我发现，你根本不在乎钱。股份能藏起来，专利能捐出去，可你做出来的事，硬生生给这国家，趟出了另一条路。”他顿了顿，像在咀嚼字句，“我不是被你那张嘴说服的。我是被一件件摆在我眼前、没法反驳的事实……打醒的。”
苏雪转向抱着纸包、听得有些出神的学生癸，语气变得柔和：“你知道吗？当年我写第一篇关于他的通讯稿，就登在校报上，豆腐块大小。编辑部所有人都反对，说这种人，不配上版面。”
学生癸忍不住问：“那……为什么还要写？”
“因为眼睛看见了，心里过不去。”苏雪说得很平静，却有一种力量，“科技这条路，需要有人埋头去走，也需要有人，把走过的脚印记下来。现在，我们记下的，告一段落。该你们来走，也由你们来记了。”
屋里一时安静下来，只有楼上隐约传来的打字机声，哒哒哒，像时间的秒针。窗子没关严，一阵晨风吹进来，掀动了靠窗那张旧木桌上散落的几张稿纸。稿纸下，压着一张巴掌大的黑白照片，被风带起一个角。
陈默走过去，用两根手指捏起那张照片。照片有些泛黄，边缘起了毛。上面是很多年前的他，站在大学老校门口，肩上斜挎着一个洗得发白的帆布包，脸上带着点拘谨，又有点莽撞的笑。旁边站着扎两根麻花辫的苏雪，笑得眉眼弯弯，背景是模糊的“欢迎新生”的红横幅。
他看了几秒，什么也没说，只用指腹轻轻拂去照片上一点浮灰，又将它端端正正地压回了原处。
“走得再远，飞得再高，”陈默转过身，目光扫过屋里每一个人，“也不能忘了脚下的土，是从哪一捧开始垒起的。有人记下真相，有人接过火把——这样，路才算是通的。”
学生癸低下头，手指有些发颤地解开那粗糙的麻绳，轻轻掀开牛皮纸的一角。里面是码放得整整齐齐的硬壳笔记本，大小不一，颜色深浅各异，但都透着被反复摩挲过的痕迹。他翻开最上面一本的第一页，呼吸微微一滞。
那里贴着一张剪报，纸张已经脆黄，铅字也有些模糊。标题赫然是：《青年学者陈默提出新型材料构想，学界质疑声一片》。日期是1985年某个秋日。署名栏，是三个小而清晰的钢笔字：记者己。
他的指尖停在那发黄的纸面上，久久没有挪开。
就在这一瞬间，陈默脑子里毫无征兆地、清晰地闪过一幅画面——
是一间宽敞明亮的阶梯报告厅，午后的阳光从高处的玻璃窗斜射进来，在光洁的地板上投下长长的光影。讲台上，站着一位头发花白、气质儒雅的学者，鼻梁上架着副细边眼镜。他手里举着一本封面设计朴素大方的书，书页边有些卷，显然被翻看过很多次。他身后巨大的投影幕布上，显示着书的封面和标题：《中国科技崛起之路·第四版》。
一个画外音，温和而富有磁性，清晰地响起：“这本书的第一版，是由一位名叫记者己的老记者，在退休前，用他三十年的采访笔记，一个字一个字整理出来的。而我，有幸，是他的学生的学生。”
画面清晰、稳定，带着某种确凿无疑的未来感。
陈默猛地眨了下眼，从这短暂的景象里回过神来。他看向眼前这个还带着书卷气、怀抱历史却眼神明亮的年轻人，嘴角不由自主地，向上弯起一个极淡、却真实的弧度。
“我看到了。”他轻声说，像是自言自语，又像是某种宣告。
学生癸闻声抬起头，有些茫然：“老师？看到什么？”
“你的以后。”陈默走近两步，目光落在学生癸年轻而认真的脸上，“你不光会是个优秀的技术专家。你还会成为……讲述这段历史的人。把火种，稳稳地传下去的人。”
学生癸彻底愣住了。他张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，半晌，才发出一点气音：“老师……我……我怕我担不起。”
“没人天生就担得起。”陈默的声音平稳而有力，带着一种洞悉世事的宽容，“但你在接过这个本子的那一刻，就已经走在担起的路上了。”
记者己走过来，布满老茧的手掌在学生癸略显单薄的肩膀上拍了拍，力道不重，却沉甸甸的：“别怕写坏，也别怕写错。只要一笔一划，写的是亲眼所见、亲耳所闻的真事，哪怕文笔糙点，语气直点，那也有千斤重。”
苏雪也从风衣口袋里拿出一样东西，是一支老式的黑色钢笔，笔身已经磨得发亮，露出底下黄铜的原色。她递到学生癸面前。
“用这个写。”她说，语气寻常得像在说今天天气不错，“是我写第一篇关于他的报道时用的笔。现在，传给你了。”
学生癸慢慢松开抱着纸包的一只手，接过那支笔。金属笔身入手冰凉，但握在掌心，不一会儿，就被体温焐得温润起来。
他翻开牛皮纸包最上面那本笔记的最后一页。空白的纸页下方，贴着一张小小的、淡黄色的便签，上面是记者己那熟悉的、略带潦草的字迹：
“请交给下一个，愿意为真相提笔的人。”
他静静地看着那行字，看了很久。然后，他合上本子，把牛皮纸重新包好，麻绳仔细系上。他深吸了一口气，像是下了某种决心，抬起头，站直身体。
“我会把它写完。”他的声音不高，却异常清晰坚定，在清晨安静的办公室里回荡，“不止这一包。以后的路，以后的事，只要我还在走，还在看，我就会一直写下去。”
陈默看着他，镜片后的眼睛里，闪过一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意，那笑意深处，是毫不掩饰的欣慰。
苏雪走到窗边，“哗啦”一声，将厚重的窗帘又拉开了一些。外面的天光已经完全亮开，淡金色的朝阳洒满了湿漉漉的街道。行人多起来了，自行车铃铛叮铃铃地响。一辆公交车缓缓驶过，深蓝色的车身上，印着醒目的白色广告语：“国产量子芯片，驱动智慧未来”。
她回过头，逆着光，脸庞轮廓有些模糊，声音却很清楚：“科技这东西，跑得太快，太急，有时候一回头，连出发的地方都找不着了。”
“但现在，”陈默接道，目光落在学生癸和他怀里的纸包上，“有人记得了。也会一直记得。”
记者己已经走到了门口，手插在旧夹克的口袋里，背微微有些佝偻，脸上却是一种卸下重担后的松弛。他看了眼手腕上那块表盘磨损得很厉害的老式手表：“十点半了。退休手续……下午三点前办完就行。”
“一起吃个早饭？”苏雪提议。
“不了不了。”记者己连忙摆手，笑容变得随意家常起来，“档案室那边，还有最后几箱子材料要交接，啰嗦事多。你们该忙什么忙什么去。”
他拉开门，一只脚已经踏了出去，却又停住，回过头，目光越过陈默和苏雪，直直看向学生癸。
“对了，”他像是忽然想起一件顶要紧的小事，“本子……第三十七页，夹了张照片。是你老师第一次做公开学术答辩那天，我偷偷拍的。那天台下坐满了人，没几个信他的，提问环节，只有一个人举了手。”
学生癸赶紧低头，手指有些急切却小心地翻到那一页。果然，纸张间夹着一张小小的黑白照片，只有两寸见方。照片里，年轻的陈默站在简陋的讲台后，身姿挺拔，表情是超越年龄的平静。而在后排模糊的人群中，确实有一个扎着马尾的年轻女孩，坚定地举着手，脸庞因逆光而有些看不清，但轮廓依稀可辨。
“那是我。”苏雪的声音在旁边轻轻响起，带着一点遥远的笑意，和一丝不易察觉的感慨。
屋子里再次安静下来，只有窗外渐渐喧嚣起来的市声，隐隐约约地传进来。
记者己看着这一幕，嘴角咧开，露出一个真正畅快的、甚至有点孩子气的笑容。
“所以啊，”他叹了一声，那叹息里满是岁月的尘埃，却也透亮，“有些人，有些事，从一开始，方向就是亮的。”
他说完，不再停留，转身，一步一步，稳稳地走下老旧的木头楼梯。脚步声“咚、咚、咚”，由近及远，最终消失在楼道拐角，融入了外面那个正在彻底醒来的世界。
办公室里，只剩下三个人，和满屋子旧纸张与时光的味道。
学生癸把笔记和钢笔都仔细地收进自己的双肩背包里，拉链拉到头，又检查了一遍。他背好包，在原地站了片刻，像是在适应某种新加在肩上的重量。然后，他抬起头，看向陈默，眼神里少了些刚才的恍惚，多了些清明的决心。
“老师，”他问，“我们现在去哪？”
陈默已经走到了门口，手搭在冰凉的门把手上，指节因为用力而微微泛白。
“先回实验室。”他说，声音恢复了平时的简洁，“新一批芯片的极限温度测试数据，应该出来了。”
苏雪自然地走到他身侧，拎起自己的手提包：“我搭个便车，去你们园区附近办点事。”
学生癸“嗯”了一声，快步跟上。
三人前后走出这栋陈旧却充满故事的小楼。清晨的风迎面吹来，带着新鲜的凉意，和城市苏醒后特有的、混杂着早餐摊气息的味道。街对面，一个头发花白的老伯正慢悠悠地拉开报亭的卷帘门，将新到的、还带着油墨香的报纸，一摞摞摆上摊位。最上面一份的头版，用醒目的黑体字印着：“量子星际通信计划正式启动 中国深空探索迈出关键一步”。
学生癸的目光在那标题上停留了一瞬。
陈默没有停步，也没有回头。他拉开车门，手依旧攥着那个装着小模型的公文包，指尖收紧，手背上的筋络清晰可见。