陈默还站在那扇巨大的观测窗前，外面是模拟的深邃星空，幽蓝的光映在他脸上。指挥中心里，各种仪器发出的低沉嗡鸣、数据刷新的滴答声、偶尔响起的简短通讯指令，构成了某种恒定的背景音。但他的思绪似乎已经不在眼前这片屏幕上的星辰了。手指在裤兜里无意识地摩挲着一支老旧的钢笔，笔身被磨得光滑温润。
助手悄无声息地走过来，手里捧着一本装帧简洁的深蓝色精装书，封面的特种纸在灯光下泛着细腻的亚光。
“教授，出版社刚刚派人送来的样书，说是第一批。”助手轻声说。
陈默回过神，接过书。封面上，是几个端正的银色大字：《中国科技崛起之路》。下方一行小字，用的是仿宋体：“他们让中国不再被卡脖子。” 书脊上是烫金的标题，而在封面的左下角，是一个小小的、线条简洁的侧影剪影——他一眼就认出，那是自己的轮廓。剪影很小，不张扬，但放在那里，意思就到了。
他低下头，用拇指捻开硬挺的封面。第一页是空白的衬纸，翻过去，便是序言。标题下方，作者署名是：癸。
第一句话，就那样毫无铺垫地撞进眼里：“这不是一本关于英雄的传说。这是陈默教授和他的同代人，用半生光阴，一寸一寸为中国科技趟出的一条路。”
陈默的手指在那行字上停了一下，嘴角几不可察地动了动，像是一个未能成形的微笑，又像是别的什么更复杂的情绪。他没继续往下看，只是很轻地合上书，纸张发出“啪”的一声轻响，然后将它仔细地放进脚边那个半旧的黑色公文包里，拉好拉链。
他转身，没跟任何人打招呼，径直走出了指挥中心。厚重的隔音门在身后合拢，将那些属于数据和精密仪器的世界暂时关在了里面。
外面，秋日下午的阳光正好，金黄而透亮，带着暖意，与指挥中心里恒定的冷白光形成鲜明对比。一辆黑色的轿车静静地停在门廊下。他拉开车门，坐进后排，司机从后视镜里看了他一眼，见他没什么表示，便发动了车子。
车子驶出园区，汇入主干道的车流。陈默这才重新打开公文包，取出那本书。他没有从序言开始读，而是随意地从中间部分翻开。书页间散发出一股新鲜的油墨和纸张的味道。
手指翻动间，一张略微泛黄的黑白照片滑入眼帘。
照片上的他，年轻得几乎有些陌生，头发剃得很短，穿着洗得发白的工装，正俯身在一张堆满零件和电线的实验台前，手里捏着一把螺丝刀，神情专注到近乎紧绷。背景是一台老式示波器，屏幕上的绿色波形有些模糊。墙上，贴着几张用钢笔手写的公式和计算过程，纸边已经卷曲。
照片旁边，有一段简短的图注：“1983年冬，北京某研究所地下室临时实验室。陈默利用三块废弃电路板、若干分立元件及一台借来的信号发生器，耗时七天六夜，组装调试出国内第一个用于模拟特定通信协议的简易信号模拟器。该装置为后续相关研究提供了关键验证手段。”
他盯着照片看了很久，目光掠过那个年轻自己额头上的汗迹，掠过示波器屏幕上那不够完美的波形，掠过墙上那些被反复涂改的公式。然后，他缓缓合上书，身体向后靠进座椅柔软的靠背里，闭上了眼睛。
车窗外，城市的景象快速向后退去。巨大的广告牌上闪烁着最新款电子产品的宣传片，行人在斑马线上匆匆走过，穿着校服的学生骑着自行车笑闹着穿梭，街边小店的招牌五光十色……半个世纪的光阴，被压缩在这飞驰的半小时车程里，无声流淌。
车子最终停在市中心国际展览中心宏伟的建筑前。入口处早已布置起来，红色的横幅从高处垂下，上面是醒目的白色大字：“《中国科技崛起之路》新书首发式暨作者读者见面会”。台阶两侧摆满了各色贺喜的花篮，花香混在空气里。许多年轻人，手里拿着相机或手机，挤在警戒线外的栏杆后，兴奋地张望着，拍照。
工作人员眼尖，立刻小跑着迎上来，客气地引着他从侧面的通道往主会场走。通道里铺着深红色的地毯，脚步声被吸得沉闷。
主会场内灯光通明，人头攒动。舞台背景是巨大的新书封面投影。苏雪已经站在了台上。她今天穿了一件剪裁得体的浅灰色薄呢外套，头发在脑后松松地扎成一个低马尾，脸上化了淡妆，显得精神而干练。她手里拿着一页讲稿，但似乎并不怎么看。灯光打在她身上，她微微抬头，目光扫过台下黑压压的观众席，那里坐着学生、学者、媒体人，还有更多只是被这个时代故事吸引而来的普通人。
她的声音透过优质的音响传出来，不快，甚至有些舒缓，但每个字都清晰沉稳，带着新闻人特有的穿透力：
“大概五十年前，我们的父辈、师辈，被问得最多的一个问题可能是：‘中国人，到底能不能造出自己的芯片？’”她顿了顿，仿佛在让那个遥远的问题在空气中回荡一下，“三十年前，我们经历过被断供关键材料、连一根合格的光纤都需要高价进口的窘迫。而今天，就在几天前，我们依靠自主技术发射的量子通信信号，已经能够稳定地穿越两亿公里，抵达火星，并带着清晰的回音返回地球。”
台下鸦雀无声，只有相机快门轻微的咔嚓声。
“可是，今天站在这里，我想说——”苏雪的目光变得深远，“比起这些问题的‘答案’，或许，那些不断被提出、不断被挑战、不断推动我们向前的问题本身，更为重要。因为问题，意味着思考的方向，意味着未被满足的需求，意味着文明进步最原初的动力。”
她微微侧身，目光掠过前排就坐、神情专注的学生癸，又似乎穿透了背景板，望向更深远的地方。
“科技的发展，需要勇猛的开拓者，也需要忠实的记录者。但比这两者更重要的，是能够接过火炬、并将它持续传递下去的——传承者。”
掌声，如同积蓄已久的潮水，从会场各个角落涌起，逐渐连成一片。
陈默就在这时被引导着走上舞台。他没有拿任何讲稿，甚至没有碰那个立式话筒，只是走到舞台中央站定，双手很自然地垂在身侧。他看向台下，那些年轻的面孔在灯光下显得格外清晰。
“你们手里拿到的，或者即将拿到的这本书，”他开口，声音平和，通过别在衣领上的微型麦克风清晰地传出，“写的是过去几十年，一些人做过的一些事。是一些成功，更多的是失败；是一些高光时刻，更多的是无人知晓的、漫长的坚持和摸索。”
他停顿了一下，目光仿佛在寻找什么。
“但我希望，当你们合上这本书的时候，记住的不是我们这些人，或者某个具体的技术节点。我希望你们记住——真正的历史，从来不是被写进书里的那些。真正的历史，是你们每一个人，此刻、以及未来无数个此刻，正在用你们的思考、选择、行动，一笔一划正在写下的东西。”
他忽然转向台下前排的学生癸，抬起手，指向他，动作并不突兀，却带着一种郑重的托付：
“未来的史书里，一定会有属于你的篇章。不是因为你是谁的学生，或者继承了谁的衣钵。而是因为，你，和像你一样的年轻人，正在创造属于你们自己的、新的历史。”
就在他话音落下的瞬间——
毫无征兆地，一幅画面在他脑海中无比清晰地闪现：那是一个庄重而典雅的欧洲式大厅，穹顶高阔，灯火辉煌。学生癸站在舞台中央，穿着一身合体的黑色礼服，胸前别着一枚造型独特的金色奖章。他比现在看起来成熟许多，眼角有了细纹，但眼神更加沉静睿智。台下坐满了不同肤色、穿着正式礼服的人们，都在看着他，用力地、尊敬地鼓掌。背景的深色帷幕上，用优雅的字体写着一行字：诺贝尔物理学奖颁奖典礼。
画面只持续了一刹那，快得像视网膜上残留的光斑。
陈默极轻微地眨了一下眼，那奇异的感觉迅速褪去，仿佛只是一个过于真实的白日闪念。但他心底知道，那不仅仅是幻觉。那是一种……确信。
台下，一位戴着眼镜、看起来像是理工科的大学生举起了手，得到示意后，他站起身，接过工作人员递来的话筒，声音有些紧张，但问题清晰：
“陈教授，我们这一代人，生长在技术爆炸、信息获取极其容易的时代。但我们也很迷茫，面对您和前辈们创下的这些高峰……我们觉得自己非常渺小。我们……真的还能做出像您那一代人那样，足以改变国家甚至世界面貌的事情吗？”
陈默听了，脸上露出一个很淡、却很真实的笑容。那笑容里没有居高临下的鼓励，反而有种平实的理解。
“你们不需要，也不可能去做‘像我一样’的事。”他回答得很干脆，“每一代人都有自己独一无二的使命和战场。你们要做的事，是站在我们的肩膀上——无论这肩膀是宽厚还是瘦削——去解决属于你们这个时代的问题，去探索我们未曾抵达的边疆。而衡量你们是否成功的标准，或许很简单：就是看几十年后，你们的后辈，是否还会像你今天这样，抬起头，问出同样的问题——‘我们能不能？’”
他顿了顿，目光扫过全场：
“只要这个问题还在被一代又一代人认真地提出来，认真地对待，那么，我们所有人点起的火种，就永远不会熄灭。”
全场静默了几秒钟。那寂静里蕴含着巨大的共鸣与力量。
然后，掌声如雷般炸响，持续了很长时间。
首发式的主要环节结束后，是例行的媒体合影和读者互动时间。陈默被主办方安排站到记者己身边，两人手里各捧着一本崭新的《中国科技崛起之路》。闪光灯亮成一片，晃得人睁不开眼。在那些刺目的白光间隙，陈默看见学生癸安静地站在人群后面，远离聚光灯的中心，怀里紧紧抱着那本深蓝色的书，仿佛抱着什么易碎又无比珍贵的宝物。
合影结束，人群稍散。陈默走过去，从自己的公文包里取出他那本已经有些折痕、边角微微磨白的样书。他看了看，递给学生癸。
“好好收着。”他说，声音不高，“将来……等你来写下一本的时候，你会明白，有些东西，比技术参数更重要。那本书，会比这本更厚，也更重。”
癸用力点了点头，喉结滚动了一下，没说话，只是把那两本书——一本崭新，一本已见旧痕——都更紧地抱在了胸前。
苏雪这时也走了过来，手里端着一杯温水，自然地递给陈默：“说了不少话，润润喉。累了吧？”
陈默接过水杯，喝了一口，水温刚好。“还行。就是人太多，吵得有点头疼。”
苏雪轻轻笑了一声：“刚才在台上，我看你说得挺投入的，可不止‘还行’。”
“平时能不说就不说。”陈默又喝了一口水，“但这种时候，该说的总得有人说。不然，别人真以为咱们这些年的路，是闭着眼睛蒙出来的，或者全靠运气好。”
“那你觉得是靠运气吗？”苏雪看着他，眼神里有点探究的笑意。
“我靠的不是运气。”陈默把杯子还给她，目光平静，“我靠的是……记性。”
“记性？”
“嗯。”他看向远处喧闹的人群，声音低了些，“记住了很多……别人眼里‘还没发生’的事。”
苏雪脸上的笑意淡了下去，化为了然和一丝复杂。她没有再追问。有些话，点到即止，彼此明白就够了。
三人一起随着人流慢慢往展厅外走。路上遇到几个胸前别着大学校徽的年轻学生，兴奋地围了上来，手里拿着书和笔，想要签名。陈默没有推拒，接过笔，一一在他们的书扉页上签下名字。签完，他并不急着离开，反而会问一句：“哪个学校的？”
“华清大学，电子系的。”一个男生回答，声音里带着自豪，也有一丝面对传奇人物时的紧张。
陈默点点头，目光里流露出些许回忆的神色：“华清……好地方。我们那时候，连台像样的个人电脑都是稀罕物，实验室的机器要排队用。你们现在，起步的平台和环境，比我们当年高了不知道多少。”
“可是……”另一个戴眼镜的女生小声说，带着这个时代优秀学生常有的那种焦虑，“我们也怕……怕自己再怎么努力，也赶不上您们开拓的速度和高度。”
“赶？”陈默微微挑起眉，看着这几个青春而困惑的面孔，“为什么要‘赶’？我们这一代人，并没有停在原地等你们来追啊。我们还在往前走，还在探索新的东西。你们要做的，不是在我们身后拼命追赶，试图复制我们的脚印。”他顿了顿，语气变得郑重，“你们要做的是，看清方向，然后，在属于你们的时代，走出你们自己的、新的路。”
几个学生怔怔地看着他，似懂非懂，但眼神里的迷茫似乎消散了一些。那个最先开口的男生，默默握紧了手里签了名的笔记本。
走到展览中心气派的大门出口时，一辆熟悉的黑色轿车已经缓缓滑到路边停下。后车窗降下，记者己探出半个身子，笑着朝他们招手。
“都上来吧！出版社做东，晚上简单聚个餐，就在附近，环境清静，就咱们几个老熟人，随便聊聊。”
苏雪看向陈默，用眼神询问他的意思。陈默没什么表情，也没多说什么，直接拉开车门坐进了后排。学生癸抱着书，坐进了副驾驶。
车子平稳地驶离展览中心，汇入傍晚城市的车流。路灯渐次亮起，橘黄色的光晕透过车窗，在车内投下流动的光影。车载收音机调低了音量，播放着晚间新闻，恰好提到《中国科技崛起之路》上市三天，销量持续登顶各大图书榜单，全国多地书店出现断货需调货的情况。
“真是没想到。”记者己握着方向盘，语气里带着感慨，也有一丝如释重负的欣慰，“我还担心，书写得太实，数据太多，故事又不够‘传奇’，会没什么人看。”
“大家想看的，或许不是多么传奇的故事。”苏雪望着窗外流逝的街景，轻声说，“而是想弄明白，我们这样一个国家，这样一群人，到底是怎么从一穷二白、处处受制，一步步走到今天这个位置的。他们想看到的是‘过程’，是‘脉络’。”
“那你这本书，算是把‘脉络’给理出来了。”陈默靠在后座椅背上，闭着眼睛，声音有些疲惫，“有些细节，连我自己都记不清了，你倒写得有鼻子有眼。”
“你记得的，都是最关键的技术突破点、决策瞬间。”记者己从后视镜里看了他一眼，“我写的，是那些突破发生之前，无数次的失败，是哪个工厂第一次试量产时整批产品报废，是哪个关键技术讨论会上，你们几个人吵得面红耳赤、拍桌子砸板凳，最后又一起熬到天亮找出解决方案……这些‘过程’，才是活生生的人，才是历史最真实的肌理。”
“提那些鸡毛蒜皮干什么。”陈默依旧闭着眼，“最后的结果对了，不就行了。”
“可恰恰是那些‘鸡毛蒜皮’，才通向最后‘对的结果’。”苏雪接过话头，语气温和却坚定，“没有那些煎熬、争论、甚至绝望的时刻，‘结果’就轻飘飘的，没有分量。过程，才是人的故事。”
车内安静了一会儿，只有引擎低沉的运转声和窗外模糊的市声。
“对了，”记者己忽然想起什么，“书里那张你在实验室的老照片，是你自己提供的吧？我记得我向你要素材的时候，你助理给了我一堆官方宣传照，结果你后来亲自发给我这张。”
陈默“嗯”了一声。
“我以为是你们宣传部门归档的资料，没想到是你自己私人保存的。”记者己的语气有些好奇，“你还留着这些老物件？”
“家里抽屉，几个旧硬盘里，一堆。”陈默淡淡地说，“搬过几次家，有些扔了，这些没扔。”
“那……有没有想过，以后把这些东西，连带着你那些手稿、笔记，都捐出去？建个小型纪念馆或者专题展览什么的，对年轻人会有启发。”
“我不在乎后人怎么评价我这个人。”陈默睁开眼睛，目光落在窗外飞速倒退的流光上，“但我有点在乎，后来的人，看了这些东西，能不能明白——路是这么走过来的，并且，他们可以接着走下去，走得更远。”
“所以你才愿意配合出这本书，接受那些你认为‘浪费时间’的采访，参加今天这样的活动？”记者己问。
“我不喜欢热闹，也不擅长说那些漂亮话。”陈默的声音很平实，“但我觉得，总得有人站出来，让现在的年轻人知道，这条看似高不可攀的科技攀登之路，曾经有一群和你我一样的普通人，真的用双脚，一步一步丈量过。他们能，你们……也能。”
车子拐进一条相对安静的林荫路，两旁是高大的法国梧桐，枝叶繁茂，几乎遮蔽了天空。路灯的光从叶缝间漏下，在车顶和挡风玻璃上洒下晃动跳跃的光斑。
一直安静听着的学生癸，忽然开口，声音在相对静谧的车内显得格外清晰：
“老师，如果……我是说如果，真有那么一天，我也像您今天一样，站在那样的台上，面对那么多人的目光……我……我该说些什么？”
陈默没有立刻回答。他沉默了几秒钟，然后说：
“到了那一天，你想说什么，就说什么。说你的困惑，你的发现，你的狂喜，你的挫败……说什么都行。”他的语气没什么波澜，“但记住一点——无论台下的人怎么看你，怎么赞美你，都别忘了，回头指一指你身后，那些和你一起熬夜、一起争吵、一起面对失败的同伴，那些在你之前铺路的前辈，还有那些等着接过你手中东西的、更年轻的面孔。然后告诉他们——‘看，下一个该上场了。’”
记者己听了，忍不住笑出声：“好家伙，你这不光是传火把，你这是连怎么传递的姿势、该说什么台词，都提前教上了？生怕他们接不稳？”
“不是‘教’。”陈默纠正道，声音里带着一种不容置疑的认真，“是‘交’。火把得交出去，路得有人接着走。我们这一辈人能做的，就是尽量把路铺得平一点，把火把弄得亮一点，然后，看着他们接过去，跑起来。”
车子缓缓减速，停在了一条小巷口。一家门脸不大、但看起来干净整洁的家常菜馆，门口挂着两盏红灯笼，在暮色中散发着温暖的光。
几人下车，跟着服务员穿过略显嘈杂的大堂，走进里面一个预定的安静包间。包间不大，一张圆桌，几把椅子，墙上挂着水墨画，简单质朴。
菜单拿来后，陈默没怎么看前面那些精致的推荐菜，直接翻到最后几页，扫了一眼，对服务员说：“一份青椒肉丝，炒得嫩一点。一碗米饭。”
“您……就吃这个？”苏雪微微蹙眉，“这么多菜呢。”
“这个吃得惯。”陈默把菜单推回去，语气平常，“以前忙起来，经常就是一盘青椒肉丝，两碗米饭，对付一顿。”
“那是以前条件有限。”苏雪说，“现在不一样了。”
“人不能变得太快。”陈默拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯淡茶，“有些习惯，留着挺好。简单，踏实。”
菜陆续上来了，摆了一桌。大家边吃边聊，话题自然而然地又从书聊回了最近的工作。学生癸提到了火星信号回传中那段尚未破解的异常编码，说分析小组还在连轴转，尝试各种思路。
“有什么新进展吗？”陈默夹了一筷子青椒，细嚼慢咽后问。
“基本排除了所有已知的自然干扰源和系统错误可能性。”癸回答，“编码的内部结构……越来越显示出一种精密的、非随机的数学美感，像是遵循某种我们尚未掌握的……语法。”
“继续查，不要预设方向，但也不要放过任何细微的线索。”陈默又吃了一口米饭，“在真相水落石出之前，所有的‘像’都只是猜测。保持开放，但更要保持严谨。”
苏雪在旁边听着，忍不住插话：“你们这几个工作狂，火星的信号才刚刚发过去，回音还没捂热乎呢，地球这边媒体和公众的关注度都快炸了。你们倒好，转头又扎进新的谜题里了。就不能……让自己和团队，稍微喘口气？”
“媒体关注是媒体的事，公众热议是公众的事。”陈默放下筷子，擦了擦嘴，“我们的任务，是把信号发出去，把数据收回来，把里面的信息弄清楚。该庆祝的庆祝过了，该继续干的，一分钟也不能停。”
“你就不能……哪怕装一天，像个普通人一样，享受一下成果带来的喜悦和……休息？”苏雪看着他，眼神里有点无奈，也有心疼。
“我能装。”陈默迎着她的目光，很平静地说，“但我不会。”
一顿饭吃了近两个小时，气氛松弛，聊的大多是闲话。结束时，已是晚上九点多，小巷里安静了许多，只余下远处大街隐约的车声。
几人走出餐馆，秋夜的凉风扑面而来，带着清爽。天空是深蓝色的，能看到几颗稀疏的星。
“明天上午科技馆还有个论坛，主编点名让我作为作者代表去发言，谈科技类纪实写作的社会价值。”记者己裹了裹外套，说道。
“你还得发言？”陈默问。
“推不掉。算是为这本书站最后一班岗吧。”记者己笑道。
“那发言的时候，记得多说点真话。”陈默看着他，“别光捡好听的说，说我们多么高瞻远瞩、多么英明神武。多说说我们当年多么缺钱、缺人、缺设备，走了多少弯路，吵了多少架，多少次觉得走不下去了……这些，才是后来人真正需要的‘价值’。”
“这算是……领导指示？”记者己半开玩笑地问。
“算是个老朋友的提醒。”陈默的语气很认真，“别把我们先辈、我们这代人，写成了不食人间烟火的神仙。我们就是一群认死理、不服输的普通人，咬着牙，做了些自认为该做、也能做的事。仅此而已。”
大家都会心地笑了笑，在餐馆门口道别，各自上了车。
陈默和苏雪同乘一辆。车子驶入夜晚的车流，车厢内光线昏暗。陈默靠在座椅上，闭上了眼睛，呼吸渐渐均匀。
“累了？睡会儿吧。”苏雪轻声说。
他没有回答，似乎是默认了。车子平稳地行驶，穿过灯火璀璨的街区，驶向城西。
忽然，他睁开了眼睛，身体微微前倾。
“怎么了？”苏雪察觉到他动作，问道。
陈默没说话，只是伸手拿过放在脚边的公文包，打开，从里面取出那本深蓝色的《中国科技崛起之路》。他借着窗外流动的光线，翻到扉页那片空白的衬纸。
然后，他从上衣内袋里，取出了那支跟随他多年、笔身温润的老式钢笔。
拧开笔帽，他略一沉吟，笔尖稳稳落下，在扉页的空白处，写下了一行力透纸背的字：
“致下一代：路已铺好，向前走便是。”
笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的车厢里，格外清晰。