陈默睁开眼时，天刚蒙蒙亮。车窗外的光线是一种清冷的灰蓝色，透过贴了膜的车窗玻璃，变得有些模糊。他发现自己还靠在车后座上，脖子因为睡姿不当而有些僵硬。那本深蓝色的《中国科技崛起之路》滑落在腿边，他下意识地伸手把它捞起来，指节因为用力而微微泛白。
车已经停了。他抬眼看去，窗外是再熟悉不过的国家量子通信研究院大门，门口的灯还亮着，在渐亮的晨光里显得有些疲惫。站岗的卫兵身影挺拔，一动不动。
副驾驶座上，苏雪回过头来看他。她似乎早就醒了，脸上看不出什么倦意，只是眼神安静。“到了。”她说，声音放得很轻。
陈默没动。他坐着，手里攥着那本书，仿佛在积蓄某种力量，或者是在做最后的告别。昨晚在车上写下的那行字，此刻清晰地浮现在脑海：“致下一代：路已铺好，向前走便是。”字迹的触感仿佛还留在指尖。路，他已经铺了很久，也铺了很远。现在，是真的该让别人来走了。
他深吸一口气，推开车门。深秋清晨的冷风立刻灌了进来，让他瞬间清醒。他拎起放在脚边的公文包——那个陪伴他多年、边角已经磨损的黑色皮质公文包——下车，关上车门。动作一气呵成，没有犹豫。
苏雪也从另一边下车，安静地跟在他身后半步远的位置。她没有问他睡得好不好，也没有问他在想什么。有些话，不必问。
研究院主楼里还很安静，只有早班的保洁员推着清洁车经过，车轮碾过光洁的大理石地面，发出均匀的低响。走廊里回荡着他们两人的脚步声，一前一后，不紧不慢。
专用小会议室的灯却早就亮着了。门虚掩着，透出温暖的光。
陈默推门进去。
学生癸已经坐在长桌的一头，低着头，手里正摆弄着一个大约有手掌大小的金属模型。模型表面刻着极其细密复杂的纹路，在灯光下反射出冷硬的光泽。他的手指无意识地描摹着那些纹路，神情专注，又似乎有些出神。
沈如月站在靠窗的位置，怀里像抱孩子似的抱着一台明显经过改装的信号接收器。接收器的外壳被她刷成了醒目的天蓝色，与周围灰黑色的专业设备格格不入。她侧着脸看着窗外渐亮的天色，晨光勾勒出她利落的短发轮廓和微抿的嘴角。
林晚晴坐在长桌的另一侧，背挺得很直。她今天穿了一套剪裁极其合身的深灰色西装，短发一丝不苟，妆容精致却不过分。一部最新款的手机安静地躺在面前的桌面上，屏幕黑着，像一块沉默的墨玉。
没有人说话。房间里只有中央空调低沉的送风声，以及学生癸手中金属模型偶尔转动时发出的、极其细微的摩擦声。
陈默走进来，目光在三人身上快速掠过，没有停留。他径直走到长桌的主位，将那个旧公文包放在光洁的桌面上，发出轻轻的“咚”的一声。
他拉开拉链，金属齿发出熟悉的哗啦声。然后，他从包的内层口袋里，取出了一个素白色的标准信封，没有任何装饰或标识。他捏着信封，在指尖停顿了半秒，然后，轻轻地、几乎是郑重地，将它推到了桌面的正中央。
信封停在深色的木质桌面上，很显眼。
“何婉宁来的。”陈默开口，声音在安静的房间里显得有些干涩。他没有看任何人，目光落在信封上。
学生癸停下了摆弄模型的手，抬起头，目光投向那个信封。他没有立刻去拿，只是看着，眼神里闪过一丝复杂的情绪——有惊讶，有释然，或许还有一丝不易察觉的怅惘。
“读吧。”陈默说，语气平静，听不出波澜。
学生癸这才伸出手，拿起那个薄薄的信封。他拆开的动作很慢，很仔细，像是怕惊扰了什么。从里面抽出的，只有一张普通的A4打印纸，对折着。
他展开信纸，目光快速扫过上面的字迹——是打印体，工整，冷静。他清了清嗓子，声音平稳地念出来，每个字都念得很清楚：
“陈默先生敬启：昔日心中执念，历经世事，已然消散。自知过往种种，徒增烦扰，亦损耗光阴。唯愿以余生绵薄之力与所学，助先生所开创之事业，向前再行一步，哪怕微小。港城联合材料实验室团队已初步组建，专注下一代深空通信耐极端环境新材料研发。初步技术共享与合作意向协议，将于三日内送达贵处。何婉宁，敬上。”
最后一个字念完，余音似乎还在安静的房间里轻轻回荡。
屋里静了几秒钟。窗外的天色又亮了一分，鸟鸣声隐约传来。
陈默从桌边起身，走到那扇巨大的落地窗前，伸手，“哗啦”一声，将厚重的遮光帘完全拉开。
霎时间，清晨金红色的阳光汹涌而入，瞬间铺满了大半间会议室，驱散了人造光源的冷白。光线如同一匹暖洋洋的绸缎，正好盖住了桌面中央那张素白的信纸，边缘泛着毛茸茸的金边。
“桃花劫，终了。”陈默背对着他们，望着窗外开始苏醒的园区，声音很轻，却异常清晰，“她们……曾是我生命里避不开的风浪，是时代的潮汐在我个人命运里留下的独特刻痕。但现在……”他转过身，阳光从他背后照过来，让他的面孔有些逆光，看不真切表情，只有轮廓格外分明，“风浪平息，刻痕成为过往。我们坐在这里，只谈一件事——未来。”
林晚晴忽然轻笑了一声，那笑声短促，带着点了然，也带着点感慨。她从自己那个价值不菲的手提包里，拿出一个看起来很旧的便携式录音笔，轻轻按下了播放键。
先是老式磁带机特有的“沙沙”杂音，然后，一个年轻得有些陌生、却又带着奇特质朴力量的声音传了出来，咬字甚至因为紧张而有点含糊：
“……我、我觉得，未来一定会有……不用贴胶带、不用吊钢丝，就能让人真的飞起来、让大楼真的倒塌的电影特效！一定会有！”
录音很短，就这一句。播放完毕，杂音停止。
林晚晴按停录音笔，抬起头，目光越过桌面，直直地看向陈默。她精致的脸上没什么多余的表情，只有眼神异常明亮。
“很多年前，在一个破旧的学生活动中心后台，一个愣头青这么对我说。”她的声音平稳，“我当时觉得他在说梦话。但我信的，从来不是他说的那个‘特效’，甚至不是‘技术’。”她顿了顿，“我信的，是说出这句话的，这个人。”
陈默迎着她的目光，缓缓点了点头。阳光照在他半边脸上，细小的皱纹显得格外清晰。“你的投资，”他说，“投进来的，从来不只是钱。是比钱更重的东西。”
沈如月这时抱着她那台天蓝色的接收器走了过来，动作有点大大咧咧，却小心翼翼地把机器放在了长桌的空位上，发出“咚”的一声闷响。“喏，第七版。重点优化了火星方向特定编码波段的捕捉稳定性和信噪比。”她用下巴点了点机器，语气随意得像在说今天的早饭，“要是再出毛病，可别找我返工，说明书自己看。”
学生癸看着她那副“爱用不用”的样子，忍不住笑了：“沈工，那你总得教教我怎么维护吧？”
“想得美。”沈如月冲他翻了个白眼，那动作让她看起来年轻了不少，“等你什么时候不靠老师指点，独立设计出第一套完整的信号处理系统，再来跟我谈‘教’字。”
陈默的目光转向沈如月，眼神里带着一种久远的回忆和温和。“你师父当年……没说错。我这个人，对身边的人来说，确实是个‘麻烦’。”
沈如月闻言，愣了一下，随即脸上绽开一个格外灿烂、甚至有点没心没肺的笑容，她扬起声音，带着点故意的张扬：“可不是嘛！但麻烦又怎么样？我师父还说，大海航行靠舵手，可没说舵手不能同时是个——”她故意拖长了调子，看着陈默，眼里闪着光，“——最大的‘海王’啊！”
说完，她自己先憋不住，“噗嗤”一声笑出了声。这笑声像一块石头投进平静的湖面，瞬间打破了房间里某种沉滞的气氛。连学生癸都跟着低笑起来，林晚晴的嘴角也弯起了一个无奈的弧度。
屋里的空气，仿佛一下子松快了许多，流动了起来。
陈默转过身，目光缓缓扫过长桌边的每一个人——沉稳笃定的学生癸，张扬不羁的沈如月，精致干练的林晚晴。最后，他的视线落在了苏雪身上。
她一直安静地站在进门处的左侧，离他最近，却又仿佛保持着某种习惯性的距离。她双手自然地交叠在身前，晨光在她米色的风衣上镀了一层柔和的边。她迎着他的目光，眼神平静，像深秋的湖水，不起波澜，却能映照出一切。
“谢谢你，”陈默看着她，声音比刚才更低沉了些，也更清晰，“这么多年，一直……替我守着那些图纸，那些还没成形的念头，那些可能永远也见不了光的数据。”
苏雪轻轻地、幅度很小地点了一下头。她的嘴唇微微抿紧，眼角的细纹在光线下似乎深了一瞬，泛起一点不易察觉的红。她没有说话，只是将原本交叠的手抬起一只，轻轻按在了冰凉的实木桌角上。指尖，几不可察地，微微颤抖了一下。
陈默收回了视线，仿佛不忍再看。他走回桌边，拿起了学生癸之前一直在摆弄的那个金属量子通信模型。模型入手冰凉而沉实，底部的“原型001”编号刻痕摩挲着指腹。
学生癸见状，立刻站起身来，下意识地伸出手，想去接。
陈默却用另一只手轻轻按住了他伸过来的手腕，动作很稳，带着不容置疑的力道。然后，他将那个冰凉的金属模型，稳稳地、郑重地，塞回了学生癸摊开的掌心里。
“这个，”陈默看着他的眼睛，一字一句地说，“不是要交还给我保管的。它是种子，是火把，是要交给所有直到今天、直到未来，还在仰望星空，还在心底认真地问着‘我们到底能不能？’的那些人的。”
学生癸低下头，看着静静躺在自己掌心、反射着冰冷金属光泽的模型。他的手指先是有些僵硬，然后，慢慢地、一根一根地收拢，最终将它紧紧地、牢牢地攥在了手心里，指节因为用力而再次泛白。
“有人曾经问过我，”陈默后退半步，环视着房间里这些陪伴他走过最难岁月、也即将走向更远未来的面孔，他的声音不高，却像敲打在每个人的心上，“这一生，折腾了这么大一圈，最让你觉得……骄傲的，是什么？”
他停顿了一下，目光逐一掠过苏雪沉静的脸，林晚晴锐利的眼，沈如月不服输的眉梢，最后定格在学生癸紧握着模型、微微颤抖的手上。
“不是那枚终于自主流片的芯片，不是那颗顺利入轨的量子实验卫星，甚至不是刚刚连通火星的那一束信号。”他缓缓摇头，声音里带着一种穿透时光的疲惫与释然，“我最骄傲的，是当我回过头时，看见我身后……站着你们。”
他转过身，再次走到那扇巨大的落地窗前，背对着房间里所有的人，也背对着已经完全跃出地平线、光芒万丈的朝阳。炽烈的阳光从他背后毫无遮拦地涌进来，将他的影子投在对面空白的墙壁上，拉得很长、很长，轮廓分明，像一个沉默的纪念碑。
“桃花劫，终了。”他对着窗外无垠的蓝天，又说了一遍，这一次，语气是彻底的平静，宛如风暴过后的海面，“而科技之路，永恒。”
林晚晴听完，什么也没说。她只是伸手，取下了自己左耳上那枚造型别致、价格不菲的钻石耳钉，又取下右耳的，一起轻轻放进她那个小巧的手提包里。然后，她站起身，动作利落地整理了一下原本就一丝不苟的西装领口和袖口，拿起包和手机，转身，径直向门口走去。
高跟鞋敲击地面的声音清脆而有节奏。
走到门口，她握住门把手，停顿了半秒，没有回头，声音清晰地传来：
“我下部电影，名字定了，就叫《科学家》。”
说完，她拉开门，走了出去。门在她身后轻轻合拢，隔绝了走廊里隐约传来的声响。
沈如月看着关上的门，挑了挑眉，然后转身，用力拍了拍学生癸的肩膀，力道大得让癸趔趄了一下。“听见没？大明星要拍你们了。”她笑嘻嘻地说，然后指了指桌上那台天蓝色的接收器，“这玩意儿，以后就归你管了。我可说清楚，它要是哪天‘砰’一声炸了，算你的，跟我可没关系。”
“它不会炸。”学生癸稳住身体，抱着模型，很肯定地说。
“会不会炸，试了才知道。”沈如月笑得更欢了，她不再站到窗边，而是后退两步，自然地站到了学生癸的身边，两人并排而立，面对着窗前的陈默和苏雪。
陈默依旧站在那里，一动不动，望着窗外。太阳已经完全升起来了，天空是一片毫无杂质的、澄澈的蔚蓝，几缕薄云被染上了金边。
苏雪走到他身旁，保持着一步的距离。没有靠近，也没有远离。她侧着脸，看着他被阳光勾勒出清晰轮廓的侧脸，那上面有经年累月的风霜痕迹，也有此刻近乎透明的平静。她看了很久，才轻声开口，声音轻得像是怕惊扰了什么：
“你终于……不用再一个人扛着所有东西往前走了。”
陈默没有立刻回答。他依旧望着窗外，过了几秒钟，才说：
“也不是一个人。”他的声音很平缓，“从一开始……就不是。”
苏雪听了，嘴角极轻微地向上弯了一下，那不是一个笑容，更像是一种终于落定的释然。她低下头，抬起手，开始整理自己风衣的袖口。动作很慢，很细致。袖口被翻起一点，露出手腕上一块款式很旧、表盘已经有些模糊的机械手表。皮质的表带边缘已经磨出了毛边，金属扣环也看得出更换过的痕迹。
学生癸这时举起了手中紧握的模型，手臂伸直，将它高高举过头顶。清晨的阳光毫无遮挡地照射在金属表面上，那些复杂的刻纹瞬间被点亮，反射出无数细碎而耀眼的光斑。一道最亮的光斑，恰好打在了会议室雪白的天花板上，微微晃动着。
“老师。”学生癸的声音响起，带着年轻人特有的清亮，也有一丝不易察觉的紧绷，“如果……我是说如果，有一天，我们发向深空的信号，突然断了，再也接不上了……怎么办？”
陈默没有回头，声音顺着阳光传来，平稳而笃定：
“那就重新发。”
“一次不行，就十次。一天不行，就一年。十年不行，就三十年。”
“可万一……”学生癸的手臂有些发酸，但他依然举着模型，光斑在天花板上晃动，“万一很久很久以后，已经没有人……在另一端等着接收我们的信号了呢？万一星空那边，始终只有沉默？”
这一次，陈默沉默了片刻。
然后，他说：
“会有人收的。”
他的声音不高，却带着一种穿透时间的信念。
“只要这个星球上，还有一个人，愿意在夜深人静的时候抬起头，认真地看一会儿天，心里生出一点点好奇，或者一点点不甘……那么，我们发出的信号，就一定会有人接收，也一定会有人，接着发下去。”
学生癸没有再问。他慢慢放下了手臂，将模型重新抱回胸前，贴在心口的位置。他站得笔直，像一棵正在努力扎根、向往天空的树。
沈如月不知何时从口袋里掏出了一个小巧的、多功能精密螺丝刀，蹲下身，开始拧那台天蓝色接收器侧面的固定螺丝。“啧，第三号温度传感器的实时读数还是偏高，环境适应性测试没做透。”她一边拧一边嘀咕，“得把导热硅脂再涂均匀点，或者干脆换个位置。你来调还是我来？”
“我试试。”学生癸把模型小心地放在桌上，凑了过去。
苏雪看着那两个立刻埋首于设备细节中的年轻人，嘴角那抹淡淡的笑意终于漾开了一些。她转过身，从自己随身携带的公文包里，取出一份装订整齐的文件，轻轻地放在会议桌空着的位置上。
文件的封面是标准的宋体字，标题是：“‘启明’系列核心知识产权托管与传承协议”。下方，是几栏签名处。最前面一栏，已经签好了一个清秀而有力的名字——苏雪。
“从今往后，所有类似的文书、流程、法律事务，”她抬起头，看向陈默的背影，声音清晰而平静，“都由我来处理。你们，只管向前看，做你们该做的事。”
陈默终于从窗前转过身，看向她，目光深邃。
“你不累吗？”他问，语气里听不出什么情绪。
“累。”苏雪回答得很快，也很坦然，她的目光毫不避让地迎着他，“但值得。”
陈默看了她几秒钟，没有再说什么。有些话，不必说透。
阳光已经彻底铺满了整个房间，驱散了最后一丝角落里的阴影。墙上的电子钟，无声地跳动着数字：09:17。
学生癸和沈如月头碰头地忙活了一阵。沈如月指点着，学生癸操作着。最后，学生癸按下了接收器侧面一个绿色的测试键。
“嗡——”
一阵极其轻微、但稳定持续的蜂鸣声从接收器内部传来。紧接着，正面那块小屏幕亮了起来，幽绿色的背景上，一个明亮的光点开始有规律地闪烁，一下，又一下，稳定而坚韧。
“自检通过，信号链路模拟正常。”学生癸盯着屏幕，报告道。
沈如月也凑过去看实时滚动的底层数据流。“嗯，基准噪声比上周测的那版又低了两个点，稳定性确实上来了。”
“不过长时间满载运行的话，主处理单元的理论温升还是有点高，功耗需要再优化。”学生癸指着屏幕上的一行参数。
“简单，加一组我新设计的微流道散热片。”沈如月说得轻松，“用我那套新搞出来的高导热复合金属材料，重量增加不到百分之五，散热效率能提百分之四十。”
“你什么时候弄出来的新材料？”学生癸惊讶。
“昨天晚上。”沈如月眨眨眼，脸上露出一丝狡黠和得意，“灵感来了睡不着，就在实验室里顺手做了几组测试。小改进，不值一提。”
陈默这时走了过来，俯身看向那块闪烁的屏幕。跳动的绿色光点，在他平静的眼眸里映出小小的倒影。
“这个脉冲频率，”他看了一会儿，忽然开口，“和第一次成功接收到火星回传信号时，记录下的基准频率，几乎完全一致。”
学生癸抬起头：“要……要再完整模拟一次‘首通’流程吗？从发射到接收全链条？”
“不用。”陈默直起身，摇了摇头，“历史只需见证一次。现在，我们每一次发出的信号，都是新的，都是我们自己在创造未来。”
他伸出手，越过学生癸的肩膀，按下了控制面板上另一个红色的按钮——那是“模拟发射”键。
屏幕上的画面立刻发生了变化。原本单一、有规律闪烁的绿色光点，骤然变成了连续不断的脉冲流，像一道奔涌的绿色星河，在屏幕上快速划过。
几乎在同一时刻，放置在房间另一角、处于待机状态的备用接收器，发出了“嘀”的一声清脆提示音，屏幕自动亮起。
“收到模拟回应信号。”沈如月立刻看向备用机。
“信号延迟模拟值……二十二分四十五秒。”学生癸快速读出备用机屏幕上跳出的参数，“与理论值误差小于千分之三。模拟精度很高。”
“和上次真实接收到的延迟数据，几乎一样。”陈默说，语气平静，像在陈述一个事实。
“不，不完全一样。”学生癸摇头，指着主屏幕上更复杂的波形图，“这次我们在模拟发射的编码里，嵌入了新设计的四重交叉校验算法和抗干扰冗余段。你看，回应信号的波形结构，虽然延迟模拟一致，但细节丰度提升了至少一个量级。”
“很好。”陈默点头，目光里流露出赞许，“那么，下次真正的深空测试，可以尝试加入新的内容了。”
“您想传输什么？还是文本和音频吗？”沈如月问。
“可以试试图像。”陈默说，“不需要太复杂，一张静态照片就足够。”
“哪张照片？”沈如月追问。
陈默沉默了一会儿。他的目光似乎飘向了很远的地方，又或者，是飘回了很久以前。
“就用……那张吧。”他说，声音比刚才低了一些，“实验室里，那台旧示波器旁边，墙上贴着手写公式纸条的那张。”
“您……还留着那张照片的底片？或者高清电子版？”学生癸有些意外。
“抽屉里，一个旧铁盒子里。”陈默说，语气寻常，“底片，洗出来的照片，还有后来扫描的电子文件，都在。搬过几次家，有些东西丢了，这些没丢。”
沈如月听了，笑了起来，笑声清脆：“陈老师，您这可真是……一点‘历史包袱’都舍不得扔啊。”
“不是舍不得扔。”陈默看向她，目光沉静，“是有些东西……不能忘。”
学生癸已经开始在控制终端上录入新的编码参数和图像压缩协议。“下一次可用的深空发射窗口，根据轨道计算，在七十二小时之后。”
“准时发射。”陈默的指令简洁明了。
“您……要亲自在指挥中心吗？”学生癸问，带着一丝期待。
“不一定。”陈默的回答出乎意料，“但我确信，它会成功。”
“为什么？”这次连沈如月都好奇了。
“因为……”陈默顿了顿，目光掠过房间里的一切，掠过这些年轻而专注的面孔，掠过窗外无垠的蓝天，“因为我‘见过’。”
他的声音很轻，却带着一种奇异的重量。
“它……早就已经发生了。”
房间里骤然安静下来。只有设备运行时风扇的低鸣，和窗外极远处隐约传来的城市背景音。
苏雪走到他身边，递过一杯温水。杯壁温热，驱散了些许秋晨的凉意。
“你总是这样。”她看着他接过水杯，轻声说，“好像早就知道了答案，却要陪着所有人，一步一步地把题目做完。”
“说了答案，过程就没意思了。”陈默喝了一口水，水温刚好。
“可你今天说了很多。”苏雪说，“关于过去，关于人，关于‘劫数’。”
“我说的，都是已经发生的事实。”陈默放下水杯，“不是预言，也不是剧透。”
“那……未来呢？”苏雪看着他，眼神深邃，像是想从他平静的面容下看出些什么，“那些‘还没发生’的事……你还‘看’得见吗？”
陈默沉默了片刻。
“偶尔。”他承认，目光有些游离，“像隔着毛玻璃看远处的光，或者……睡醒前最后一个清晰的梦。画面一闪而过，抓不住细节，只有一种……感觉。”
“看到什么了？”苏雪问，声音更轻了。
“很多。”陈默的目光重新聚焦，落在房间里忙碌的学生癸和沈如月身上，又掠过桌上那份协议，最后回到苏雪脸上，“更大的基地，更远的飞船，陌生的星球……还有……你们。”
“我们？”
“嗯。”陈默很轻地点了一下头，“都在。穿着不同的衣服，也许有了白发，但眼神没变。站在一起，看着比火星更远、更黑暗的地方。”
苏雪静静地看着他，看了很久。阳光在她脸上移动，照亮了她眼角的细纹和眸中复杂的光。
“那你呢？”她终于问出这句话，声音轻得像一声叹息，“那些画面里……你在哪儿？”
陈默没有回答。
他转过身，重新面向窗外。阳光此刻正盛，毫无保留地倾泻在光滑的会议桌面上。那个001号金属模型的影子，被拉得斜斜的，边缘清晰，正好落在苏雪刚刚放下的那份“知识产权托管协议”的封面上，盖住了标题的几个字。
光与影，过去与未来，责任与托付，在此刻，在这个洒满阳光的房间里，无声地重叠在一起。