新中国成立后的最初几年，百废待兴，社会面貌日新月异。
清秋继续在燕京大学（后并入北京大学）任教，并参与新中国的文化建设和妇女工作。她以饱满的热情，将学识奉献给新的时代，参与教材编纂，为新中国培养了一批批文学研究人才。
“北平妇女文化学社”也在新的社会政策下完成了它的历史使命，融入更广泛的社会生产与妇女解放事业中。
然而，生命的规律无法抗拒。
与她相依为命多年的母亲冷太太，在经历了晚年的相对安定后，于五十年代中期的一个平静的秋日，在睡梦中安然离世，享年高寿。送别母亲，清秋在墓前静立了许久。母亲的离去，带走了她与过往人世最温情的一道联结，心中空了一块，但也仿佛卸下了一份沉重的牵挂。今生的她尽到了为人女的孝道，让母亲得以安度晚年，这是她对前世遗憾的弥补，也是今生的慰藉。
不久，传来消息，大舅舅在上海也因病去世了。至于那个所谓的二舅舅不提也罢。
至此，她在世俗人伦层面的牵挂，已所剩无几。
与此同时，一种潜藏在日常之下的、日益紧绷的氛围，让清秋敏锐地嗅到了熟悉的气息。
那并非源于对新政权的抵触，而是源于她灵魂深处那份超越时代的记忆——一种对非理性狂潮可能吞噬文明与个体的深刻恐惧。
她见过类似的前兆，知晓其可能演变的轨迹。学术争论开始被赋予超出学术的意义，人际交往变得谨慎，空气中弥漫着一种无形的压力。
夜深人静，她独自坐在书房里。桌上摊开着正在撰写的关于《诗经》现实主义传统的论文，但她的目光却投向了窗外沉沉的夜色。
前世的困苦磨砺了她，战乱的流离锻炼了她，但她深知，即将来临的，可能是一场不同性质的、针对灵魂与尊严的风暴。
她毕生追求的独立人格、自由思想与严谨学术，在其中将面临何等境遇？她不敢深想，却不得不预作绸缪。
她并非畏惧个人的磨难，而是不忍见自己耗尽心血积累的学识、那些尚未完成的研究构想，以及她所珍视的文化传承的微光，在不可抗力的浪潮中被轻易碾碎。
她想起了伦敦大学东方学院那些宁静的下午，想起了大英博物馆阅览室里浩瀚的书海，想起了与国际汉学界同行自由交流的时光。一个念头逐渐清晰、坚定——她需要暂时离开。
这不是逃离，而是策略性的退却，是为了在更广阔的天空下保存火种，等待合适的时机，再归来反哺这片土地。
她想起了仍在海外的一些学界旧友，如已成为知名学者、在美国大学任教的张炜。她开始极其隐秘地通过可靠的渠道，与海外联系，询问深造和研究的可能性。以她在国际汉学界的声誉，很快便收到了几所欧美大学发出的访学或担任客座研究的邀请。
经过审慎比较，她选择了英国牛津大学，那里有她早年便相识、且一直保持学术往来的汉学家，也有更为完备的中国研究资料。办理手续的过程漫长而复杂，但她以惊人的耐心和智慧，一步步推进。
临行前，她将无法带走的书籍、手稿，分门别类，妥善封存。一部分捐赠给北京大学图书馆，但注明是“暂存”；最核心的研究笔记和未发表的手稿，则委托给一位绝对可靠、且与她并无明显公开关联的故友保管，嘱其非到万不得已，不得开启。
她没有惊动太多人，只与容庚等寥寥几位亦师亦友的知己郑重道别。容先生已是风烛残年，他握着清秋的手，浑浊的眼中充满了理解与复杂的情绪：“走吧……清秋，出去看看，也好。这天地，总该有学问的容身之处……望有生之年，还能再见。”
初春，一个雾气朦胧的清晨，清秋再次踏上了远行的航程。与当年南下昆明不同，与战后北归更不同，这一次，她的心情异常平静，甚至带着一种理性的决绝。她回头望了一眼渐渐模糊的港口，心中默念：我会回来的，待风浪平息，待这片土地重新需要纯粹的学问之时。
飞机冲上云霄，穿过云层。清秋闭上眼，前世的飘零，今生的波澜，母亲的慈颜，故土的烽烟，友人的期许……一幕幕在脑海中闪过，最终沉淀为眼底深处一抹不变的坚韧。
她知道，她只是换一个战场，以另一种方式，延续她的志业。
牛津的岁月，仿佛被笼罩在一层透明的隔膜里，与远东风起云涌的剧变隔离开来。古老的学院，石砌的建筑，弥漫着几个世纪沉淀下来的书卷气与宁静。
清秋受聘为东方学院的客座高级研究员，拥有了一间可以俯瞰一方安静庭院的办公室。她没有急于发表大量论文，而是首先系统地梳理、吸收这几十年来西方汉学界，尤其是欧洲在中国文学、历史、哲学领域的新成果、新方法。
她如饥似渴地阅读，参加研讨会，与来自世界各地的学者交流。她的学识根基深厚，又兼具东西方的视野，很快便在牛津的学术圈中赢得了尊重。
然而，她的研究重心，始终未曾偏离故国的文化。
她利用牛津大学图书馆（bodleian Libraries）极其丰富的馆藏，特别是那些在国内难以见到的珍稀版本和西方早期汉学着作，继续深化她的《中国小说史》研究，着手进行第三次大规模修订和增补，并开始将其翻译成英文，旨在向西方世界系统、准确地呈现中国叙事文学的传统与魅力。
同时，她启动了一个更为宏大的计划——编纂一部《海外藏中国古典小说戏曲书目提要》。
她系统地调查、走访了大英博物馆、法国国家图书馆、柏林国立图书馆等欧洲主要机构的中文古籍收藏，凭借其精深的版本目录学造诣，为大量流散海外的珍本、孤本撰写详尽的提要，考辨源流，纠正以往着录中的谬误。这项工作繁琐而浩大，但她做得一丝不苟，仿佛是在为未来的某一天，文化的血脉能够重新完整连接，做着最基础的准备。
她偶尔会收到来自国内的信件，起初是容庚先生等人，后来渐渐稀少，直至最终杳无音信。从那些越来越简短、措辞越来越谨慎的信中，以及海外报刊上零星的消息里，她能拼凑出国内正在发生的剧烈变化。
她沉默地阅读着，将忧虑深埋心底，只是更加埋首于故纸堆中，仿佛要将那些跨越重洋的文化遗产，用自己的方式，牢牢地守护住。
又过了几个春秋，今生的清秋的鬓角渐渐染上霜华，但她的眼神依旧清澈，脊背依旧挺直。
她谢绝了一些大学提供的长期教职，保持着客座的身份，这让她拥有更多的自由。她游学于欧洲大陆，在巴黎、莱顿、海德堡等汉学重镇进行短期研究和讲学，不断丰富着自己的学识网络。
国际形势与国内氛围的微妙变化，开始透过那层“隔膜”隐约传来。清秋敏锐地捕捉到了这些信号。
她与一些同样关注故国的海外华人学者联系增多，谨慎地交换着看法。
当一九七七年，华国恢复高考的消息传来时，她正在剑桥访问。
那一刻，她站在河畔，心中涌起难以言喻的激动与期盼。
她知道，转折的时刻，或许就要到了。
她加快了手头工作的进度。当一九七八年，中国决定扩大派遣留学生、并欢迎海外学者回国讲学服务的春风吹起时，清秋已然做好了准备。
她没有丝毫犹豫。
在牛津大学为她举办的简单送别会上，许多同仁表示不解和挽留。一位相熟的英国汉学家问她：“冷教授，您在这里拥有优越的研究条件和崇高的学术地位，为何要选择在此时回去？那里的一切，都还充满未知。”
清秋微笑着，语气平和却坚定：“我的根在那里。我的学问，源于那片土地，也理应回归于那片土地。以前离开，是为了保存；现在回去，是为了参与重建。那里需要知识，需要老师，而我还能够做一点事情。”
她带回的行囊，远比重年离开北平时更为沉重。里面除了她数十年积累的研究手稿、笔记卡片，还有大量在国内难以获取的学术书籍、期刊的复印资料，以及她精心整理、编纂尚未完全出版的《海外藏中国古典小说戏曲书目提要》初稿，和《中国小说史》英文译稿的前几章。这些，是她准备奉献给新生故土的最珍贵的礼物。
飞机降落在熟悉的土地上。走出舱门，呼吸到那既陌生又亲切的空气时，清秋的心异常平静。她看着机场上飘扬的旗帜，看着周围人们脸上那种久违的、充满希望的神情，她知道，自己回来了，在恰当的时候。
她被礼聘回北京大学中文系。重返燕园，物非人亦非，但未名湖的波光依旧。她被委以重任，参与指导研究生，筹建比较文学研究所，并主持大型古籍整理项目。她带回来的资料和研究成果，立刻成为了学科重建的宝贵财富。
她站在讲台上，看着台下那些虽然年岁已长、但眼神中重新燃起求知火焰的“老学生”，以及更年轻的、如饥似渴的七七、七八级学生，仿佛看到了文化的血脉在新的时代里，重新汩汩流动。
清秋知道，她已不再年轻，未来的时日需要倍加珍惜。