春深夏浅，四九城的杨絮飘尽，蝉鸣尚未响起，是一段难得的晴好时日。二分厂运转稳定、新系列设计不算复杂，林墨便返回水木大学那方静谧的天地。然而，那间用于制作微缩模型的工作室，在这段时间一次次造访中，清晰地显现出逐渐冷清的轨迹。
第一次回来时，工作室里尚存几分热闹的余温。几位低年级的学弟学妹还在，只是心思显然已不完全在此。他们围着接近完成的古城中心街区模型，交谈的内容也多是关于即将奔赴的各个工地“蹲点”见闻。
“林师兄，”一个戴着眼镜的学弟见他进来，连忙招呼，语气带着些许歉意和兴奋，“系里通知下来了，下周我们这批就要去密云水库那边的工地报到，这‘半工半读’听说条件挺艰苦，但也算真刀真枪……”
梁先生坐在他惯常的那张旧藤椅上，正指点着另一个学生如何用细砂纸打磨一处鸱吻的弧度，闻声抬头，对林墨温和地笑了笑，摆了摆手，示意他自便。林墨注意到，先生的脸色似乎比年前苍白了些，但精神很好，讲解时的声音依旧清晰。
第二次来时，工作室明显空旷了许多。学弟学妹们已然离开，只剩下两位从古建修缮队请来的老师傅，正在给最后几段城墙模型做着批腻子、做旧色的收尾工作。
室内少了年轻人的喧哗，多了几分匠人专注的沉默。微缩古城模型已然成型，纵横的街巷、层叠的殿宇轮廓在阳光下投下朴素的阴影，只是许多细节处还裸露着木材的本色，等待着精雕细琢。
“小林来了？”其中一位姓王的老师傅看到林墨，直起腰，捶了捶后背，“这大架子总算都立起来了，我们哥俩这摊活儿也差不多了，厂里催着回去呢。”
梁先生依旧坐在那张藤椅里，身上多了条薄薄的毯子。他正就着灯光，仔细审阅一张复杂的斗拱分件图，听到动静，抬起头，目光在林墨脸上停留片刻，才恍然似的笑了笑。
“是林墨啊，来得正好，来看看这转角辅作的处理……”他说话间，气息似乎不如以往绵长，中间微微停顿了一下。林墨走近，接过图纸，敏锐地嗅到一丝淡淡的药味。
待到这第三次，工作室里已是一片冷清。学弟学妹们各奔工地，两位老师傅也在一周前完成了他们的任务，收拾工具回了原单位。
曾经堆满材料、工具和半成品的工作区，如今只剩下那座几乎占据了整个房间的、庞大而精美的微缩古城模型，如同一位被遗忘的巨人，在寂静中散发着历史的幽光。只有窗边一隅，还亮着一盏孤零零的台灯。
梁先生因为暖夏的慢慢到来穿了一件轻薄的衣衫蜷在藤椅里，身形比椅子本身更显嶙峋。那本厚厚的《营造法式》注释手稿摊开在他膝上，他却并未翻阅，只是微微阖着眼，像是睡着了。午后的阳光透过高窗，在他花白的头发和清癯的面容上投下斑驳的光影，竟有一种琉璃般易碎的错觉。
林墨放轻脚步，走到模型前，拿起自己专用的那套刻刀和砂纸，开始为一座歇山顶殿宇安装最后几片瓦当。他的动作轻柔而精准，生怕惊扰了这片宁静，也怕碰坏了这凝聚了无数心血的结晶。
刻刀在的细微沙沙声，还是惊动了梁先生。他缓缓睁开眼，看到林墨专注工作的背影，眼中闪过一丝欣慰，随即又是一阵压抑不住的轻咳。他用手帕捂住嘴，肩头轻轻耸动。
林墨立刻放下工具，快步走过去，拿起桌上的温水壶，默默地为先生续上半杯热水。
“咳咳……没事，人老了，零件都不太好用了。”梁先生接过杯子，呷了一口，声音带着咳嗽后的沙哑，却仍努力维持着平和的笑意。
“看到它们……能在我们手里，留下这副模样，算是给后世留下一个想象的空间吧。”他的目光悠远地望向那座微缩的古城，那眼神复杂难言。
林墨清楚地知道，按照原本的历史轨迹，再过不到两年，一场前所未有的风暴将席卷而来。
而眼前这位将一生都奉献给中国古建筑研究与保护的老人，这位学贯中西却谦逊温和的泰斗，将在那场风暴中遭受难以想象的冲击，他视若生命的学术、他拼命守护的遗产，都可能被轻易损毁。
他没有再多说什么，只是重新拿起刻刀，回到模型前，更加专注、更加细致地投入到工作中去。
夏日的傍晚，四合院里飘散着各家各户的饭菜香。林墨推着自行车进院时，正碰上哼着小曲的傻柱，手里依旧提着那个锃光瓦亮的铝饭盒。
“柱子哥，下班了？”林墨打了个招呼。
傻柱晃了晃饭盒，脸上带着点得意：“刚忙完小灶，还剩下一点菜！咋样，一会儿中院活动活动，再来哥这里喝两杯？”
林墨笑了笑：“成，我先回家吃饭，吃完找你。”
两人各自回家。傻柱钻进自家厨房，将饭盒里的半只鸡连汤带肉倒进砂锅，放在炉子上加热。不一会儿，浓郁的鸡肉香味便随着蒸汽弥漫开来，在中院萦绕不散。
林墨回到自家屋里，母亲程秀英和妹妹林巧已经摆好了碗筷。简单的二合面馒头、一点腊肉和青菜，配上棒子面粥，却是家的味道。
“哥，柱子哥又找你摔跤啊？”林巧一边盛粥一边问。
“嗯，活动活动筋骨。”林墨接过碗，刚拿起窝窝头，就听到中院传来许大茂拔高的嗓门：
“好哇傻柱！我说我们家鸡怎么没了，原来是你给偷摸炖上了！香味都飘我们家去了！”
紧接着是傻柱毫不示弱的反击：“许大茂你放屁！你哪只眼睛看见我偷你家鸡了？你们家那鸡趁鸡吗？你们家有鸡吗？”
“甭，充傻装楞！头两天我拿两只鸡回来，养两天了，留着下蛋的。”许大茂的声音气得发颤。
“我装傻充愣？是，你是应该考虑下蛋的问题了？”傻柱的嘴一如既往的损，更何况现在被冤枉了，他一句话往许大茂心窝子上戳。
“我跟你拼了！”许大茂显然被激怒了。
随即传来娄晓娥的尖叫声和拉架声，以及她急匆匆跑开的脚步声。没过多久，前院就响起了二大爷刘海中那拿腔拿调的声音：“光天，去，把你一大爷、三大爷，还有各家当家的都叫到前院来！开会！反了天了还！”
林墨夹菜的手微微一顿。炖鸡的香味，许大茂丢鸡，傻柱的饭盒，下不出蛋的讥讽……这些熟悉的元素交织在一起，让他瞬间明了——这是开始了，他不动声色地继续吃饭，心里却已预见到接下来的一场风波。
前院，刘海中挺着肚子，官威十足。他刚刚被娄晓娥请来“主持公道”，自觉责任重大，更是显示权威的好机会。易中海和闫埠贵也被请了过来，三位大爷面色各异地坐在搬出来的太师椅上。
中院贾家，饭桌气氛凝滞。棒梗低着头，小当和槐花也一点点扒拉碗里的饭，和以往吃饭节奏完全不同，他们不敢吭声。秦淮茹看着三个孩子，心里咯噔一下。刚才听到许大茂嚷嚷丢鸡，再结合孩子们这反常的样子……
“棒梗，”秦淮茹放下筷子，声音发紧，“你跟妈说实话，许大茂家的鸡……是不是你拿的？”
贾张氏也瞪着眼：“快说！是不是你个小兔崽子干的？”
棒梗被逼问不过，支支吾吾地承认了：“我……我就是看那鸡在院门口溜达，在不拦住就跑了，我抓的时候太用力，死了，就拿着跟小当和槐花做叫花鸡吃了……傻柱知道这事，他看到我们吃了……”小当槐花头埋得更低了。
秦淮茹眼前一黑，贾张氏也慌了神。这时，刘光天在外面喊：“开全院大会了！各家当家的都到前院集合！”
婆媳俩对视一眼，都看到了对方眼中的惊恐和一丝侥幸——也许，能糊弄过去？
前院渐渐聚满了人。林墨吃完饭后，也信步走了过来，站在人群稍外围的地方。他看到傻柱叉着腰，一脸混不吝地站在场中，面对许大茂的指控和三位大爷的审视，似乎还带着点“看你们能把我怎样”的架势。
林墨知道，以傻柱的性子，加上对秦淮茹家那几个孩子的维护，保不齐脑子一热就把这事给扛了。他悄然挪到傻柱身边，趁着众人注意力还在三位大爷和许大茂身上的空档，用极低的声音急速说道：
“柱子哥，沉住气。鸡不是你偷的，打死也不能认。想想雨水，刚进厂，档案要清白。想想你自己，背个贼名，哪个好姑娘敢跟你？厂里小灶的规矩你懂，领导给的加班犒劳，天经地义，谁查也不怕。咬死了，别松口。”
傻柱浑身一震，侧头看了林墨一眼，眼神里的冲动和犹豫慢慢被冷静取代。他重重地、微不可察地点了一下头。
见人来得差不多了，刘海中率先开口，官腔十足：“今天召集大家开会，是因为院里发生了一件性质极其恶劣的事情！许大茂家丢了一只下蛋的母鸡！而傻柱家，正好在炖鸡！这里面，有没有关联，我们必须查清楚！这关系到我们院的集体荣誉，绝不允许一颗老鼠屎坏了一锅汤！”
易中海接着道：“柱子，大茂指控你偷了他家的鸡，你现在炖的这鸡，是哪来的？你要如实交代。”
傻柱经过林墨的提点，心里有了底，面对众人的目光，显得从容了许多：“一大爷，二大爷，三大爷，还有各位邻居，我何雨柱虽然浑，但偷鸡摸狗的事，从来不干！”
“这鸡，是厂里李副厂长看我们厨房加班辛苦，特意让食堂主任买了，给我当加班伙食的！饭盒打回来的，就是这半只。怎么，厂里领导体恤我们工人，还体恤出错了？”
许大茂跳脚：“你放屁！哪有那么巧的事？偏偏我家丢鸡，你家就炖鸡？”
傻柱嗤笑一声：“许大茂，你家鸡丢了，跟我有啥关系？兴许是黄鼠狼叼走了呢？或者……是它自己觉得你们家风水不好，不下蛋，跑了？”
“你！”许大茂又被戳到痛处，气得要冲上来，被娄晓娥死死拉住。
闫埠贵推了推眼镜，慢条斯理地说：“柱子，空口无凭啊。你说厂里领导给的，有什么证据？”
傻柱两手一摊：“证据？要不，您现在跟我去厂里，找李副厂长、找食堂主任当面问问？”
这话一出，闫埠贵不吭声了。这年头，谁敢轻易去核实领导的事情？
易中海看着傻柱这反常的镇定和条理清晰的辩解，心里也有些诧异，原本以为傻柱会梗着脖子承认或者胡搅蛮缠，没想到……
刘海中见僵持不下，又想显示权威，便道：“既然各执一词，傻柱又不承认。为了我们院的清白，我看，只能报派出所了！让公安同志来查！”
“对！报警！”许大茂立刻附和。
“报警”二字像一块石头砸进水里，人群一阵骚动。
角落里的秦淮茹和贾张氏本来还想央求傻柱帮顶一下，这下不肯能了。秦淮茹用力掐了婆婆一下，压低声音，带着哭腔：“妈！不能报警！为了棒梗！快认了吧！赔钱！快啊！”
贾张氏也知道事情瞒不住了，公安一来，棒梗就完了。她像是被抽走了力气，“嗷”一嗓子哭喊出来，一屁股坐在地上：
“别报警！别报啊！鸡……鸡是我偷拿的……我就是嘴馋……我们赔！我们赔钱还不行吗？大茂，你说，赔多少钱？”
许大茂一愣，没想到是贾家干的。他眼珠一转，伸出两根手指：“两块五！少一分都不行！我那可是正下蛋的母鸡！”
贾张氏心疼得直抽抽，但在三位大爷和众人目光下，只得哆哆嗦嗦地从贴身口袋里摸出两块五毛钱，递给了许大茂。
一场全院大会，就在贾张氏的认赔和哭嚎中仓促收场。许大茂虽然拿到了远超市价的赔款，但没能整到傻柱，心里还是有些不痛快，悻悻地回了家。三位大爷见事情“圆满解决”，也各自散去。
傻柱松了口气，下意识地看向林墨，眼神复杂。林墨却只是微微颔首，目光扫过面带愁容的秦淮茹，以及哭天抢地的贾张氏，最后落在许大茂家的方向。
为了集体的名誉，个体的委屈可以被忽视；为了孩子的未来，大人的尊严可以舍弃。这院里的人情冷暖，算计权衡，远比拳脚来得复杂。