新城市的春天来得比往年早，市政厅门前的樱花树已绽出粉白的花苞，风一吹，细碎的花瓣落在林野肩头。他低头拂去花瓣时，指尖触到口袋里那枚完整的齿轮——这是今早出门前，苏锐特意帮他擦拭过的，金属纹路里的机油被清理干净，在阳光下泛着温润的光。
“在想什么？”苏锐的声音从身后传来，她穿着常服，浅灰色的衬衫袖口挽到小臂，露出腕上细巧的银链，链坠是个迷你齿轮，与林野口袋里的那枚遥相呼应。她手里提着个藤编篮，里面装着刚从市场买来的草莓，叶片上还沾着露水，“陈默说今天要过来调试新的安防系统，让我们早点回办公室。”
林野转身时，正好撞见她左眼机械义眼折射的光斑——这枚新型义眼是上个月反抗组织的技术团队特意为她定制的，不仅能模拟虹膜的色彩变化，还能同步显示环境数据，只是她总说“太花哨”，除非执行任务，很少开启高级功能。“在想三年前的今天，我们还在锈蚀区的维修站里，啃着过期的压缩饼干。”他接过藤编篮，指尖碰到她的手背，温热的触感让他想起当年在工业区，她用机械义肢扶着受伤的他一步步走出废墟的模样。
两人并肩往办公楼走，路上遇到不少市民打招呼。卖早餐的王婶笑着递来两个刚出锅的肉包：“林队，苏姐，尝尝新做的荠菜馅！”穿校服的小孩举着画纸跑过来，纸上画着两个牵手的人影，背景是开满樱花的市政厅，“林叔叔，苏阿姨，这是我画的你们！”苏锐蹲下身接过画纸，机械义指轻轻摸了摸小孩的头，眼底的柔和让阳光都显得格外暖。
办公室里，陈默已经到了，他正趴在桌上调试平板电脑，老花镜滑到鼻尖，灰白色的头发乱糟糟地翘着。桌上放着杯没喝完的豆浆，杯壁上印着新城市的标志，旁边摊着的安防系统图纸上，密密麻麻写满了注释。“你们可算来了。”他抬头看到两人，推了推眼镜，“昨晚测试城西的监控时，发现有个盲区，正好对着居民区的后门，得重新调整摄像头角度。”
苏锐将草莓放在桌上，挑了颗最大的递给陈默：“先歇会儿，吃点水果。老盯着屏幕，眼睛该累了。”陈默接过草莓，咬了一口，汁水顺着嘴角流下，他慌忙用手背擦掉，像个做错事的孩子：“对了，张峰今天也会过来，他说想跟你们聊聊关于旧义体改造的事——上次你们不是说，要帮那些被荒坂迫害的人免费更换义体吗？他说他有经验。”
提到张峰，林野的目光柔和了些。自从三个月前清除他大脑里的控制程序后，张峰就主动加入了义体修复团队，每天泡在工坊里，帮那些因旧义体致残的市民改造设备。他曾经说过：“我欠这座城市太多，能做一点是一点。”
正说着，敲门声响起，张峰走了进来。他穿着蓝色的工装服，袖口沾着机油，左手的机械义肢是新换的轻量化型号，关节处印着小小的樱花图案——这是苏锐特意让技术团队加上的，说“多些烟火气”。“林队，苏姐，陈老。”他手里提着个工具箱，里面装着几样新设计的义肢零件，“我昨晚画了个义肢减震装置的草图，想跟你们说说思路，这样能减少使用者长时间佩戴的疼痛感。”
四人围坐在桌前，张峰铺开草图，指尖在纸上快速比划：“你们看，这里加个弹簧结构，再用柔性材料包裹，既能缓冲压力，又不会影响活动。上次帮李大爷改造义肢时，他说走路久了膝盖疼，这个装置应该能解决问题。”陈默凑过去仔细看，时不时提出修改意见，林野和苏锐则在一旁补充用户需求，办公室里的讨论声伴着窗外的鸟鸣，格外热闹。
突然，陈默的平板电脑发出“嘀嘀”的警报声，屏幕上弹出城西监控的异常提示——盲区位置出现了可疑人影，正鬼鬼祟祟地往居民区后门挪。林野立刻站起身，抓起椅背上的外套：“我去看看！”苏锐也跟着起身，机械义肢的关节发出轻微的“咔嗒”声：“我跟你一起去，陈老，你留在这监控实时画面，张峰，麻烦你去工坊拿些应急工具，以防万一。”
城西居民区的后门隐藏在一条窄巷里，巷子里堆着些废弃的纸箱，墙角的摄像头正对着巷口，盲区恰好是巷子中段的转角。林野和苏锐躲在纸箱后，借着缝隙观察——两个穿着黑色外套的人影正蹲在后门旁，手里拿着撬棍，似乎想撬开门锁。“是旧荒坂的人？”苏锐压低声音，机械义眼开启扫描模式，屏幕上显示两人的背包里藏着管制刀具和撬锁工具。
林野摇了摇头，他注意到两人的鞋子是新城市工坊生产的帆布款，鞋底没有磨损痕迹，不像是长期在外流浪的旧势力成员。正想上前询问，突然听到巷口传来脚步声，张峰提着工具箱跑了过来，脚步太急，差点撞到墙角。“林队，苏姐，我来了！”他的声音不大，却惊动了那两个黑影，两人慌忙起身，转身就要跑。
“等等！”林野快步追上去，挡住两人的去路。看清他们的模样时，他愣住了——是两个十七八岁的少年，脸上还带着稚气，眼神里满是慌张。其中一个瘦高个的少年握紧撬棍，声音发颤：“我们……我们只是想找点东西，不是故意的！”
苏锐走上前，放缓语气：“你们找什么？为什么要撬居民楼的门？”另一个矮胖的少年低着头，小声说：“我们……我们的妈妈生病了，需要钱买药，听说这栋楼里住着以前荒坂的人，家里有值钱的东西……”
张峰听到这话，心里一酸。他想起自己当年被柳明远控制时，也曾为了生存做过糊涂事。“你们妈妈在哪个医院？”他走上前，从口袋里掏出钱包，里面装着他这个月的补贴，“这些钱你们先拿着，买药要紧。撬门是犯法的，以后可不能再做这种事了。”
瘦高个少年看着张峰手里的钱，眼眶红了：“我们……我们不能要你的钱。我们知道错了，以后再也不会了。”林野拍了拍少年的肩膀：“钱你们拿着，就当是我借你们的。等你们以后有能力了，再还回来——或者，用别的方式回报这座城市，比如帮王婶卖早餐，帮小孩辅导功课，都是好办法。”
苏锐拿出手机，拨通了社区医院的电话：“我让医院派车去接你们妈妈，费用由新城市的福利基金承担。以后有困难，就去社区服务中心找李主任，别再走歪路了。”两个少年看着眼前的三人，眼泪忍不住掉下来，不停说着“谢谢”。
处理完少年的事，三人往回走。夕阳西下，将他们的影子拉得很长。张峰看着手里的工具箱，突然说：“林队，苏姐，我想在工坊里开个义体知识课堂，教那些年轻人修义肢——不是所有人都像我这么幸运，能有改过自新的机会，我想帮他们找到一条正经的出路。”
林野点头，拍了拍他的肩膀：“好主意，我们支持你。需要场地或者设备，随时跟我们说。”苏锐笑着补充：“我可以让技术团队来当讲师，再联系学校，看看能不能让那些辍学的孩子来听课——多一门手艺，就多一条路。”
回到办公室时，陈默已经调试好了监控系统，他指着屏幕上的画面：“城西的盲区已经补上了，还加了移动侦测功能，只要有异常动静，就会自动报警。”桌上的草莓还剩下不少，苏锐洗了一盘，四人围坐在一起，边吃边聊起未来的计划——要在城南建一座新的义体工坊，要在每个社区设立便民服务站，要让新城市的每个孩子都能上学，每个老人都能安享晚年。
夜幕降临，市政厅的灯光渐渐亮起。林野和苏锐并肩走在樱花树下，花瓣落在他们的发间、肩头。苏锐突然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子，打开后里面是枚银色的戒指，戒指上刻着齿轮的纹路：“今天是我们认识五周年的日子，我想……我们该给彼此一个家了。”
林野愣住了，随即笑着握住她的手，将戒指戴在她的无名指上。他从口袋里掏出那枚完整的齿轮，轻轻放在她的掌心：“这枚齿轮，陪我们走过了最艰难的日子。以后，它就是我们家的钥匙——不管走多远，只要看到它，就知道该回家了。”
苏锐靠在林野肩上，机械义眼望向夜空。星星在墨蓝色的天幕上闪烁，像极了当年锈蚀区维修站屋顶漏下的星光。她轻声说：“你还记得吗？当年在工业区，你说等我们推翻旧势力，就找个有樱花的地方定居。现在，我们做到了。”
林野抱紧她，下巴抵着她的发顶：“以后，我们还要一起做更多事——看着这座城市越来越好，看着孩子们长大，看着老人们安享晚年。还有……我们要一起变老，一起看很多很多次樱花。”
远处传来社区的歌声，是市民们在广场上合唱新城市的市歌。歌声里满是希望和温暖，伴着樱花的香气，在夜色中久久回荡。张峰在工坊里画着新的义肢图纸，陈默在办公室整理着安防系统的数据，两个少年在医院里守着生病的妈妈，卖早餐的王婶在收拾摊位，穿校服的小孩在灯下写着作业……这座在废墟上建起的城市，正用它独有的温柔，拥抱着每一个努力生活的人。
林野低头看着苏锐眼底的星光，又看了看掌心那枚泛着光的齿轮，突然明白——所谓的正义，从来不是轰轰烈烈的战斗，而是春深时的每一次花开，是困境中的每一次援手，是平凡日子里，人们对美好生活的每一分坚守。而他和苏锐，会带着这份坚守，继续守护着这座城市，守护着他们共同的家，直到樱花落满肩头，直到岁月染上霜华。