手机锁屏上的那行小字还在闪：“守护程序重启中——认证通过。”
我盯着它看了很久，直到江逾白把手机翻过去，屏幕朝下搁在长椅上。他没说话，我也沉默。医务室的门开着，风吹得窗帘轻轻晃，阳光落在他湿透的衬衫肩头，留下一块深色水痕。
他站起身，抬手解了两颗扣子，动作很慢，像是在等我开口。
我没动，只是把那颗熄灭的纽扣攥得更紧了些。金属边硌着掌心，有点疼，但我不松手。它已经不是系统的一部分了，可它还在发烫，像他刚才贴在我唇边的温度。
“去天文台看看吧。”我说。
他抬眼看我，目光停了两秒，没问为什么。他只是点头，顺手把手机塞进兜里，转身朝门口走。
我跟上去，手插进衣袋，指尖忽然碰到了一张硬卡片的边缘——是我高中时弄丢的校园卡。我愣了一下，没拿出来，也没问他是什么时候捡到的。现在不是追问的时候。
天文台在实验楼顶，电梯停了，我们走楼梯上去。台阶很窄，他走在我前面，背影挺直，脚步不快也不慢。经过三楼拐角时，一只飞蛾扑在灯罩上，翅膀扑簌簌地响。他抬手拨了一下开关，灯亮了，飞蛾飞走了。
顶层的门没锁。
他推开门，冷风立刻灌进来。天文台的穹顶闭着，观测台的仪器盖着防尘布，控制台黑着，像是很久没人来过。
“管理员下班了。”我说。
“我知道。”他走过去，拉开控制台下方的抽屉，翻出一条数据线，插进自己的终端。屏幕亮起，他输入一串数字——七位，像是很早以前的权限码。
“还能用？”
“试过一次。”他盯着进度条加载，“高一的时候，我在这里调过星轨模型。”
屏幕跳转，出现一个加密文件夹，名字是一串字母和数字的组合。他点开，全息投影仪嗡地启动，一道光束从穹顶中央投下。
画面浮现。
是间空教室，早上的阳光斜照进来，黑板上还留着昨天的板书。一个穿着高中校服的少年坐在靠窗的位置，面前摊着一张纸，正对着空气练习微笑。
我看清了他的脸。
是十五岁的江逾白。
他嘴唇微动，声音没有录出来，但口型很清晰：“你好，我叫江逾白。”
然后他摇头，皱眉，把纸揉成一团扔了。
重来。
“你好，我是江逾白。”
还是不对。他抬手扶了下眼镜，深呼吸，又试了一次。
第三次，他终于笑了一下，很浅，但自然了些。他盯着空座位看了很久，像是在想象谁坐在那里。
镜头外传来一声极轻的叹息。
我站在原地，喉咙发紧。
投影继续播放。他一遍遍重复，失败，重来，修改措辞，调整表情。有次他甚至站起来，走到那张空座位前，伸手想碰椅背，又收了回去。
时间戳在角落跳动：2015年9月1日，早上七点十三分。
正是我转学来的那天。
我忽然明白过来——他不是在练习自我介绍。他是在练习，怎么在遇见我的第一眼，不显得太紧张，不吓跑我。
我走上前，伸手抓住他手腕。
他的脉搏跳得很快，像是要冲出皮肤。他没动，也没回头，肩背绷得死紧，仿佛还在害怕——怕这一幕被我看见，怕我转身就走。
“原来你也会紧张。”我说。
他没回答。
我往前一步，声音放轻：“你从那时候起，就在学习怎么走向我。可你不知道，我也在学着不逃开。”
他终于转过身。
眼睛很亮，像是被什么点燃了，又像是终于卸下了什么。他看着我，嘴唇动了动，没说出话。
投影还在继续。少年一次次失败，一次次重来。突然，画面闪烁了一下，提示音响起：“数据源即将关闭。”
“等等。”我松开他的手，从衣袋里掏出那颗纽扣，贴在投影仪外壳上。
金属接触的瞬间，光束稳定了。
系统没回应，也没提示，但画面继续播放。
他低头看我，声音很轻：“这条路，我走了七年。”
我没松手，只是把纽扣按得更紧了些。它不再发光，可它还在传导温度，像是把过去的七年，一点点传回现在。
他忽然抬手，扯开衬衫领口。
银链垂下，吊坠露出来——是块不规则的椭圆形，边缘有细微的凹凸纹路。我见过这个形状。
和他腰间的胎记，一模一样。
他没解释，只是任它垂在胸前，随着呼吸轻轻晃动。像是把最隐秘的标记，第一次公之于众。
我伸手，指尖刚碰到链子，穹顶忽然发出机械运转声。
抬头看，闭合的穹顶正在缓缓开启。
夜空露出来，星星一颗接一颗亮起。猎户座的腰带清晰可见，三颗星排成一线，斜挂在天幕中央。
和七年前，我第一次来天文台看星的那晚，一模一样。
投影里的少年终于成功了一次。他对着空座位笑了一下，拿起书包，走出去。画面定格在那张空座位上，阳光落在桌角，照出一个模糊的影子。
像我。
我收回手，纽扣还贴在投影仪上。它不会再亮了，可我知道，它已经完成了自己的任务。
江逾白站在我旁边，没再说话。风从穹顶吹进来，掀动他的衣角。他抬手，把项链重新塞进衬衫里，动作很轻，像是在收起一段漫长的守望。
“你还留着那张草稿纸吗？”我忽然问。
他侧头看我。
“去年四月，图书馆那张。”我说，“你写的解题思路，我忘了拿。”
他顿了一下，从内袋掏出一张叠得整整齐齐的纸，递过来。
我接过来，展开。字迹很清，是他的笔迹，边角还画了个小箭头，指向关键步骤。纸的右下角，有个极小的符号——像是一颗星星，被圈了起来。
我认得这个标记。
他以前在借给我的笔记上，总会用这个符号标出我容易错的题。
我抬眼看他：“你是不是……从那时候就开始标记我了？”
他没否认。
风更大了些，吹得投影画面微微晃动。最后一帧，是少年走出教室的背影，阳光拉长他的影子，一直延伸到门口。
门开了。
他走出去，没回头。
可我知道，他一直在等我走进来。
我伸手，把那张草稿纸折好，放进衣袋，和校园卡放在一起。
“下次别藏了。”我说。
他看着我，喉结动了一下，像是想说什么。
我等他开口。
他刚启唇——
楼下传来电梯运行的轻响。