电梯的金属门滑开时，我听见了脚步声。
不是江逾白的。他的鞋底贴着地砖，几乎没声音。这一步又急又重，踩碎了楼道里刚恢复的安静。我下意识往他身后半步挪了挪，他却侧身让出空隙，目光落在我脸上，等我自己站出来。
苏倩倩冲进来的时候，手机举在身前，屏幕亮着一段音频波形图。她喘着气，发尾滴水，像是从楼下一路跑上来，连伞都没打。
“林溪！”她声音发抖，“你刚才在天文台说了什么，我都录下来了！你说江逾白只是你往上爬的工具——你根本没喜欢过他，对不对？”
我没动。
她把音量调到最大。一段合成的声音从扬声器里传出来，语气冷淡：“……他家世好，成绩也好，帮我拿奖学金最方便。感情？那种东西，以后再说。”
我说不出话。不是因为震惊，而是忽然觉得累。这种谎话，她能编出一百种，每一种都试图把我钉在虚伪的架子上。
江逾白却笑了。
很轻的一声，几乎被风卷走。他没看苏倩倩，而是低头看我。我迎上他的视线，点了点头。
他伸手，掌心向上。
我把那颗熄灭的纽扣放进去。金属还带着体温，边缘有些钝，硌进他指缝里。他合拢手掌，反手握住我的手腕，力道稳得像一道锁。
我们一前一后走向角落的碎纸机。那是实验楼公用的设备，黑色外壳，按钮在右侧。他按住我的手，一起压在启动键上。
机器嗡地响起来。
苏倩倩猛地扑过来：“你们干什么？！那是证据！”
“不是证据。”江逾白声音很平，“是垃圾。”
她手机还在播放，可屏幕上的波形图忽然扭曲，像是被什么吸进去一样，一寸寸塌陷、碎裂，化成细小的光点，顺着数据线倒灌进碎纸机口。那些光点在出口处炸开，像被碾碎的星屑，飘在空气里，又被风吹向窗外。
纸屑从出料口吐出来，一片片焦黄边缘，写着零散的字。我瞥见其中一张上有“2015.9.1”，还有“转学”两个字。那是我高一第一天的日记残页，早该丢了的。
苏倩倩愣在原地，手机滑到地上。
江逾白松开手，碎纸机停止运转。他弯腰捡起手机，关了电源，递还给她。
“以后别碰她的名字。”他说，“我不再当没听见了。”
她没接，也没动。
我们转身往楼梯走。楼顶的门被风吹得半开，外面雨声轰然砸下，像是整个天空塌了下来。
雨没停。
我们站在实验楼出口的屋檐下，水帘从头顶垂落，把世界切成两半。外面是灰蒙蒙的操场，路灯在雨里晕出一圈圈光晕，像被打湿的旧照片。
苏倩倩追出来时，怀里抱着一叠传单。纸边已经潮了，她用力一扬，那些纸飞进雨幕，像一群黑鸟扑腾着翅膀，又被风卷着打转。
“攀附豪门”“心机女上位”“学霸被利用”——标题刺眼，配图是偷拍的我和江逾白在图书馆的背影，角度刻意扭曲。
我盯着那些纸，忽然笑了。
江逾白也笑了。他转头看我，眼里有光：“这次，我们不躲。”
他抬起右手，咬破指尖。
血珠冒出来的时候，雨正好砸在手背上，溅开一圈红晕。他蹲下，在湿漉漉的地砖上画了一道箭头，从他脚边，直指我的鞋尖。
我认得这个方向。
2015年开学第一天，我在教室门口的地上，看到过同样的刻痕。浅浅的一道，像是有人反复练习过很多次，才敢留下。
我抬起手，牙齿轻轻咬破指腹。
血比想象中热。我蹲下去，指尖点在箭头末端，然后顺着他的手指，把血滴在他掌心。雨水顺着我们交握的手往下流，血线在地砖上蜿蜒，像一条细小的河，把两个源头连在一起。
苏倩倩站在雨里，没撑伞。传单全湿了，黏在她脚边，字迹糊成一团。她看着我们，声音轻得像自言自语：“你们……真的从没怕过被看见？”
我没回答。
我抬起手，把江逾白的手按在我左胸口。
衣服早就湿透了，心跳声却格外清晰。一下，又一下，稳得像是在回应什么。
他低头，额前的发贴在皮肤上，水珠顺着眉骨滑下来。他声音很轻，却穿透雨声：“现在，它也属于我。”
我们没再说话。
并肩站着，手还握着。血迹在脚下汇成一点，被雨水冲开，又聚拢，像一颗跳动的心电图起点。
风卷着雨打在脸上，我忽然想起什么。
伸手进衣袋，指尖碰到那张硬卡片——高中时丢了的校园卡。它边缘发烫，像是被什么激活了，又像是在提醒我，有些东西，从来就没真正丢失过。
江逾白也动了动手指，掌心的血痕还在渗，可他没松开。
“你还记得那天吗？”我问。
“哪天？”
“你第一次在教室门口画箭头。”
他顿了顿，嘴角微微扬起：“我怕你绕路走。”
“那你应该知道，”我盯着他的眼睛，“我那天，是特意绕过来的。”
他呼吸一滞。
我往前半步，额头轻轻抵住他肩膀。湿衣服贴着皮肤，冷得发颤，可心跳却越来越快。
“我不是为了躲你。”我说，“我是想看看，你会不会在那儿。”
他抬起另一只手，环住我的背，力道很紧，像是要把我嵌进他的影子里。
雨更大了。
苏倩倩慢慢后退，踩进一滩积水里。她没说话，也没再扔东西。只是低头看着地上那道血箭头，被雨水冲刷着，却始终没散。
我忽然觉得，从今往后，没人能再用“孤立”或“谣言”来切断我们之间的路了。
因为我们已经亲手画下了方向。
江逾白松开手，从口袋掏出一张纸。叠得很整齐，边角微微卷起。他递给我。
我展开。
是去年四月，图书馆那张解题思路。字迹清清楚楚，关键步骤旁画了个小箭头。右下角，有个极小的符号——一颗被圈起来的星星。
我认得这个标记。
他以前在借给我的笔记上，总会用这个符号标出我容易错的题。
我抬眼看他：“你是不是……从那时候就开始标记我了？”
他没否认。
风更大了些，吹得纸页微微晃动。最后一帧，是少年走出教室的背影，阳光拉长他的影子，一直延伸到门口。
门开了。
他走出去，没回头。
可我知道，他一直在等我走进来。
我伸手，把那张草稿纸折好，放进衣袋，和校园卡放在一起。
“下次别藏了。”我说。
他看着我，喉结动了一下，像是想说什么。
我等他开口。
他刚启唇——
楼下传来电梯运行的轻响。