第二天一早，我带着整理好的分工表进了办公室。阳光照在桌面上，电脑屏幕还黑着，我把背包放在椅子旁边，插上电源，打开笔记本。首页是昨晚写下的计划：第一周重点——建立协作机制，确保三方接口人在周三前确认。
我已经做到了。昨天下午，市场部的小李、公益组的陈姐和技术组的张工都加了群，周会也定在了周三上午十点。流程跑通了，没人推诿，没人拖延，一切看起来都在往对的方向走。
可刚坐下不到十分钟，财务那边来了消息。
“林溪，‘家庭成长计划’的预算审批没过，拨款冻结了。”
我盯着手机看了三秒，回拨过去：“是不是材料有问题？我再补交一次？”
“不是材料的事。”对方语气很平，“上面说这个项目不在本季度常规支出范围内，要走特批流程，但现在没人签字，钱动不了。”
“那预付款怎么办？场地协调和物料制作都要先付定金。”
“公司没有备用金支持这种临时项目。”她说，“除非你们自己找到外部赞助，否则没法启动。”
电话挂得干脆。我坐在位置上没动，手指无意识地敲着桌面。三万块，不算多，但也不是我能垫得起的数字。我翻出项目明细表，一条条核对：社区合作场地押金八千，宣传物料印制五千，短视频拍摄设备租赁加人员补贴一万二，剩下的是交通和应急费用。每一项都不能砍，少了哪一块，试点都转不起来。
我起身去了会议室。白板上还留着昨天画的协作框架图，我站在前面看了很久，拿起笔，在最下方划掉原来的待办事项，写下新的内容：解决资金缺口。
这是第一次，我发现光有流程没用。人拉齐了，心也齐了，可卡在钱这一关，所有人都只能干等着。
我回到工位，打开邮箱，开始找路子。校内创业基金是我们学生项目最常见的支持渠道，去年好几个团队都拿过两到五万的启动资助。我翻出申请页面，填好基本信息，附上项目书和预算表，提交上去。二十分钟后，收到自动回复：本年度资助名额已满，下一轮开放时间为明年三月。
我点了杯咖啡提神，接着联系之前参加创新大赛时认识的一位指导老师。她带过不少校企合作项目，也许能推荐些资源。信息发过去后，她很快回复：“想法不错，但现在企业赞助都很谨慎，一般要看到落地案例才愿意投钱。”
我又试着找了两个校友企业的公开联络方式，写了邮件说明情况，希望能争取小额赞助。一个没回音，另一个回了：“感谢来信，目前暂不参与非盈利性前期项目投资。”
三条路，全堵死了。
我摘下眼镜捏了捏鼻梁，抬头看墙上的钟，已经快中午了。窗外阳光刺眼，办公室里陆续有人起身去吃饭，笑声和脚步声从走廊传来。我却一点胃口都没有。
正准备喝口水继续查资料，手机震了一下。设计那边发来消息：“林姐，初稿改好了，等你们确认定金到账，我们就发终版文件。”
我回：“再等等。”
刚放下手机，技术组的张工又来了消息：“数据埋点这边可以开始做了吗？还是先放一放？”
我咬了下嘴唇，回：“暂缓执行，等进一步通知。”
紧接着，市场部那个实习生也问：“海报文案定了，能开始排版了吗？”
我一条条回复：“都先停一下。”“等资金到位再推进。”“辛苦了，抱歉。”
每按一次发送键，胸口就沉一分。我不是在叫停一个环节，是在叫停整个项目。这些人本来都已经准备好往前走了，是我，成了唯一的卡点。
我打开进度表，把所有标记为“进行中”的任务一个个改成“暂停”。绿色的条变成了灰色，像一排熄灭的灯。做完这些，我合上电脑，靠在椅背上闭上眼。
办公室的空调吹着风，键盘敲击声、电话铃声、同事低声交谈的声音混在一起。我知道大家还在忙自己的事，可我脑子里全是刚才那些消息提醒。每一个“等通知”，都是我在拖后腿。
我不怕难。难可以拆解，可以一步步来。但我怕这种明明想动，却动不了的感觉。像是被人按住了肩膀，看着别人往前跑，自己却被钉在原地。
我重新打开笔记本，翻出之前记下的所有联系方式，打算再试一遍。这次我列了个清单：有没有可能分阶段筹资？先凑够第一笔一万五，把最紧急的部分推起来？或者找校内社团联合主办，共担成本？
可每想一个方案，都会撞上同一个问题——没有背书，没有人相信这个项目一定能成。我没做过类似规模的活动，没有过往数据支撑，连指导老师都说：“你得先做出点东西，别人才敢跟你走。”
可不做，怎么有东西呢？
我翻到通讯录最后一页，看见一个名字：刘教授。他是我大二时社会实践课的导师，当年我们小组做社区调研，他帮我们拉到了街道办的支持。后来毕业展他也来过，说过一句话我一直记得：“年轻人做实事，缺的不是能力，是让人放心的理由。”
我盯着这个名字看了很久，终于拨了出去。
响了四声，接通了。
“刘老师，我是林溪。”我说，“抱歉打扰您，有个项目想请您看看，能不能给点建议。”
他声音温和：“你说。”
我简单说了项目方向和当前卡点。他说：“预算被卡住，确实棘手。不过你现在最需要的，可能不是一个钱袋子，而是一个能替你说话的人。”
“您的意思是？”
“比如，谁能证明你靠谱？谁愿意站出来为你担保这个项目值得投？”
我沉默了几秒。
没人。
我现在就是那个需要被证明的人。
“我明白了。”我说，“谢谢您。”
挂了电话，我坐在那儿没动。包里的文件夹边角硌着腿，我把它抽出来放在桌上。封面写着“家庭成长计划”六个字，是我一笔一划写的。那时候觉得，只要方向对，努力就能换来结果。现在才发现，有些门槛，不是努力就能跨过去的。
我低头看了看手表，下午四点十七分。窗外天色有点阴下来，云层压得很低，像是要下雨。办公室的灯还亮着，我的电脑合着，包也没收拾。
项目停了，但我不能走。
我还没找到出路。