零点二十三分，电脑屏幕的光在宿舍里显得格外刺眼。我盯着文档第三段最后一句，删了又打，打了又删。试点周期写的是六周，可执行节点列到一半卡住了。手指悬在键盘上，脑子像被抽干了电的机器，转不动。
窗外静得只剩风擦过树梢的声音。教学楼那边的灯更少了，只剩一两扇窗还亮着，不知道还有谁和我一样没睡。肩膀僵得厉害，我往后靠了靠，脖子发出轻微的响声。咖啡早就凉透，杯底一圈深褐色的渍，我没动它。
手机突然震动起来，贴着桌面滑了一下。屏幕上跳出视频请求，是江逾白。我看了眼时间，又看了眼那个名字，指尖停了两秒，点了接受。
画面亮起的时候，他正坐在客厅沙发上，背后是那盏暖黄的落地灯。镜头有点低，先照到他搭在膝盖上的手，然后慢慢抬起来。他没说话，只是轻轻“嗯”了一声，像是确认我接了。
我也点头，声音有点哑：“还没睡？”
“刚哄完。”他语气平的，像平时在教室后排递笔记那样自然，“宝宝翻了个身，趴着睡的，像只小海豹。”
我愣了一下，没忍住扯了下嘴角。脑海里立刻浮出画面——毛茸茸的小身子撅着，脑袋歪在一边，口水浸湿半边毯子。上次我拍下来发朋友圈，配文就是这句。
他好像知道我在想什么，把镜头往旁边偏了偏，照向爬行垫。空的，玩具收了一半，布书摊在角落。他又拉回镜头，脸上还是淡淡的，可眼角有点松：“我跟他说妈妈在忙重要的事，他听完打了个哈欠，就睡了。”
我手指从键盘上挪开，无意识地摸了下耳垂。屋里太安静，这句话落下来，像一块温毛巾盖在心口。
“你那边……改得顺利吗？”他问。
我摇头，视线回到文档，“卡住了。数据支撑这部分，总觉得不够有力。”
他没催，也没说“别熬了”。过了几秒才开口：“你昨天录的那段音频，他听了三次才睡着。”
我猛地抬头看屏幕。
“就是你说‘宝宝晚安，妈妈爱你’那句。”他顿了顿，“我放完第一次，他翻身坐起来，到处找手机。”
我喉咙一下子紧了。那天赶方案，顺手录的，根本没想过会被拿出来当睡前故事听。
“他记得你的声音。”江逾白看着我，眼神很稳，“他知道你在做什么。”
我没说话。眼睛有点热，但我不想低头，怕一低就控制不住。我把椅子往前拉了点，靠近桌子，手肘撑着，指节抵在唇边。
“有时候我觉得……”我声音压得很低，“我不在家，他在等，我却在这儿对着电脑发呆，是不是太狠心了？”
话出口那一秒我就后悔了。这不是我想问的，也不是我该说的。可它自己溜出来了。
江逾白摇头，动作很轻，但很坚决：“你不是狠心，是承担。宝宝会长大，他会知道妈妈做的一切有多了不起。”
他停了一下，目光没移开：“我也相信你，一定能做成。”
灯光落在他侧脸上，映出一道清晰的轮廓。背景里，墙上挂着宝宝的手印画，左边那只红的，右边那只蓝的，歪歪扭扭的。茶几上放着半杯水，杯子底下压着一张纸，好像是我之前写的辅食清单。
“家里很好，你也别担心。”他继续说，“你现在做的事，不只是为了我们，也是为了更多像你一样的人能有机会。”
我吸了口气，鼻腔发酸。可这次我没躲。我把手从嘴边拿开，坐直了些，点了点头：“嗯，我会坚持下去。”
他看着我，没笑，也没再说话，只是轻轻点了下头，像是回应，也像是确认。
我重新看向电脑，文档还在那儿，空白处等着填。可刚才那种沉甸甸的疲惫感，好像被什么托住了。我打开文件夹，找到昨晚录的陈述视频，双击播放。画面里的我站在镜头前，语速平稳，眼神没飘。第七遍才满意的那一版。
江逾白一直没挂。我听着自己的声音在宿舍里响起，同时也能听见视频那头他轻微的呼吸声。偶尔有布料摩擦的动静，是他调整了坐姿。我没问他为什么不睡，也没说早点休息。就这样，我一边听回放，一边在文档里敲下新的执行节点。
试点反馈机制要加一条：每月收集家庭代表意见，形成优化报告。我写完这一句，抬头看了眼屏幕。
他还在。
“我去看看他。”他忽然说，声音更低了些，“夜灯开着，但我得检查一下。”
我点头：“好。”
他起身的动作让画面晃了一下，镜头转向天花板，又慢慢落下。最后定格在空着的沙发，还有那条搭在扶手上的小毯子。三秒后，画面黑了。
通话结束。
屋里又只剩下我和电脑。可刚才那种孤军奋战的感觉没有了。我喝了口冷掉的咖啡，不觉得涩了。把手机支架调了个角度，摆在摄像头正前方，锁屏页面是我和宝宝去年春天在公园拍的照片。
我点开文档，光标跳动。
嗒、嗒、嗒。
键盘声重新响起来。