十月二十三日，晚上九点十七分。
实验室的灯还亮着，我关掉电脑，把U盘拔下来塞进笔袋。小周已经走了，桌上只剩他喝完的矿泉水瓶和一张草稿纸，上面画着几条歪歪扭扭的数据线。我顺手收拾了一下桌面，把打印出来的折线图夹进文件夹，背上包，推开门。
走廊里安静得能听见自己的脚步声。风从窗户缝钻进来，吹得我后颈发凉。我没穿外套，只穿着那件薄卫衣，走出门才意识到天气真的变了。
可我刚走到楼梯口，就看见江逾白靠在灯柱旁边。
他站得很随意，一只手插在校服裤兜里，另一只手里拎着一杯热豆浆，还有一件叠好的浅灰色外套。灯光落在他肩上，照出一层淡淡的轮廓。我没说话，他就抬头看了我一眼，走过来，把豆浆递给我。
“趁热。”
我接过杯子，暖意立刻从指尖漫上来。他把外套递给我，“查了天气，今晚降温。”
我没推辞，接过来穿上。袖子有点长，盖过了手掌，但很暖。
“你怎么知道我在这儿？”
“群里看到你回了‘我过去一趟’。”他说，“后来一直没动静，猜你还在这。”
我们并排往宿舍楼走。路上没什么人，只有路灯一盏接一盏亮着。树叶在风里轻轻响，偶尔有片叶子飘下来，落在肩头又被风吹走。
到了宿舍楼下，我停下问：“你要上去吗？”
“嗯，看你整理完没有。”
我没反对。其实还有很多事没理清，脑子里像一团乱线。刚才在实验室觉得有方向，现在一静下来，又卡住了。
自习区没人。我们坐在靠窗的老位置，我把文件夹拿出来，打开笔记本。江逾白坐在我旁边，放下书包，拿出自己的本子和笔。
“还在想那个需求的事？”他问。
我点头，翻到写着“需求澄清清单”的那页，“客户说要‘明显提升活跃度’，可他们连基准数据都不给。什么叫‘明显’？是比上个月高百分之五还是二十？没人说。”
他没直接答，而是问：“你之前做的试行计划里，有没有类似的指标？哪怕是自己估的？”
我想了想，“有过一个内部测试目标，是日活增长百分之八，基于历史波动范围定的。”
“那就用这个。”他说，“你不能让他们定义‘明显’，得先把标准立起来。哪怕只是暂定的，也比空白强。”
我低头记下，又皱眉：“可他们要是不认呢？”
“那就问他们——您上次认可的‘明显提升’案例是什么？具体数字是多少？什么时候达成的？”他顿了顿，“把模糊词变成具体问题，他们就必须回应。”
我愣了两秒，然后迅速在文档标题下面加了一行备注：【建议以历史案例反推目标区间】。
接着我又翻到第二项，“转化路径更顺畅”——这更虚了。我盯着这句看了半天，“顺畅”到底指什么？页面加载快？按钮位置合理？还是流程步骤少？
江逾白看我在纸上画圈，轻声说：“你可以拆成三个层面：技术响应、用户操作步数、跳出率节点。每一项都找一个可量化的观察点。”
他翻开自己的笔记，指给我看一页记录：“管理课讲过‘模糊需求五步拆解’，第一步就是把形容词转成动作描述。比如‘顺畅’对应的是‘用户能在三步内完成下单’，这就是具体动作。”
我眼睛一下子亮了。
“对，我可以列几个假设性问题：当前路径平均几步？哪一步跳出最多？有没有A/b测试数据？”我一边说一边写，“然后再问他们希望优化到什么程度。”
他点头，“这样他们就不能只说‘我觉得不行’，得说出依据。”
我们一条条往下捋。第三项“数据看板直观易懂”，我也用了同样的方法，反向提问：“您认为‘直观’的设计通常包含哪些元素？颜色偏好？图表类型？信息密度？”——这些问题一旦抛出去，对方就得给出参考标准。
我改完文档标题，重新命名了一份新版本，保存时长长呼出一口气。
“感觉……好像能动了。”我说。
江逾白合上本子，“不是所有问题都要你现在解决，只要先迈出第一步，后面自然会有反馈。”
我喝了口豆浆，已经不太热了，但甜味还在。窗外路灯下，一片叶子打着旋儿落地。
“你不累吗？”我忽然问，“明天还有早课。”
他摇头，“陪你理清思路，我也算复习了管理课案例。”
语气很平常，像在说借了本书看完顺便做了笔记。可我知道，他完全可以回宿舍休息，或者去图书馆准备自己的事。但他来了，站在我这边，把那些我绕不出的结，一条条解开。
我低头看着笔记本，纸页上字迹清晰，逻辑开始成形。原本压在胸口的那团沉重感，好像松了一点。
“今天好像没那么难熬了。”我低声说。
他看了我一眼，嘴角微微扬起，“那明天继续？”
我点头，把笔记本合上，放进抽屉。起身去洗手间洗漱前，回头看了眼桌角——那件灰色外套还搭在椅背上，袖口露出一小截标签，写着洗涤说明。
我拧开洗手间的水龙头，捧了把冷水拍在脸上。抬起头时，镜子里的人眼皮有点浮肿，但眼神稳了些。
擦干脸走出去，江逾白正在收拾书包。他拉上拉链，站起身，“我走了。”
“好。”我说，“路上小心。”
他点头，转身往外走。门被拉开又轻轻合上，发出轻微的咔哒声。
我站在原地没动，听着他脚步声远去，直到完全消失。
回到桌前，我把台灯关了。月光从窗帘缝隙照进来，落在桌面一角。我拉开抽屉，确认笔记本在里面，然后轻轻推回去。
外面风停了。树影静止在墙上，像一幅未完成的画。
我拿起牙刷，挤上牙膏。泡沫在嘴里堆积的时候，听见隔壁传来关灯的声音。整层楼渐渐安静下来。
最后一口温水咽下去，我吐掉残沫，抬头看镜子。水珠顺着发尾滴落，在洗手池里砸出小小的水花。