十月二十四日晚九点零七分，我坐在图书馆三层小组讨论区的靠窗位置，把最后一份任务表发进课程群。手机屏幕暗下去之前，群里已经跳出十几条“收到”和“明白”。我把笔帽按紧，放进笔袋，合上笔记本电脑。窗外夜色沉稳，灯一盏盏亮着，像一条没有尽头的路。
第二天早上七点四十分，我背着包走进实验室，U盘插进主机前先深呼吸了一下。昨晚睡了不到五小时，但脑子是清醒的。开机后第一件事就是打开项目文件夹，检查所有成员提交的进度文档。前端重构已完成三分之二，数据清洗跑通了第一轮测试，技术对接会议记录也整理好了。我点开共享日历，把原定三天的缓冲期正式压缩成十二小时——能压的都压了，现在只等最后一步。
下午两点十八分，邮箱弹出新消息提醒。标题是：“接口联调完成，测试通过。” 发件人是“智源协创”的技术负责人。附件里有一段视频和一份报告，视频里模拟环境运行正常，响应延迟低于预期值百分之十五。我从头到尾看了一遍，没发现异常。手指在触控板上停了几秒，然后点击回复：“确认验收，感谢配合。”
这封邮件发出去不到半小时，群里开始有人转发另一个链接。是学校内部协作平台的一则通报，标题写着《关于近期优秀学生项目的通报表扬》，我们的项目排在第一条，原文提到“在突发外部中断情况下迅速响应、自主切换供应商并保障交付质量，体现极强的组织协调能力与技术应变水平”。
我没点开评论区，但手机震动个不停。有同学私聊问我是不是真的全由我们自己谈下来的替代方案，也有不认识的人加好友说想了解合作细节。我一条条回过去，说得最多的是“团队一起撑过来的”“大家都很拼”。
第三天上午十点，指导老师把我叫去办公室。门关着，但我进去时她正对着电脑屏幕点头。她抬头看了我一眼，示意我坐下。“客户那边刚打来电话，”她说，“他们看了演示视频，说结果超出预期，打算把这套流程推荐给其他校区试点。”
我坐在椅子上没说话，只是点点头。
“你知道这意味着什么吗？”她问。
我知道。一个学生项目能被正式单位采纳为参考案例，不是常见的事。尤其是这种中途换供应商、几乎崩盘的情况，还能救回来，本身就说明问题。
“我已经把你写的总结报告转交学院了，”她继续说，“下周的结题答辩，你做主汇报人。”
走出办公楼时太阳正好照在台阶上。我眯了下眼，掏出手机看了一眼时间。十一点零三分。回到宿舍楼自习区，我打开电脑，把最新版演示视频重新导出一次，存进U盘。这次命名是：“终版-已验收”。
那天晚上八点，我在课程平台上上传了完整项目包：代码库、文档集、测试记录、合作合同扫描件。上传完成后，系统自动弹出提示：“资料归档成功。” 我盯着那行字看了几秒，然后退出账号，关机。
第四天早上，事情开始传得更远了。
我在食堂买早餐时听见旁边两个研究生低声讨论：“就是那个换了供应商还按时交的项目？”“对，听说客户单位专门写了表扬函。”“带队的是谁？”“林溪，你们不知道？最近好几个课题组都在研究他们的应对方案。”
我没停下脚步，也没回头。端着餐盘走到角落的位置坐下，咬了一口包子。有点凉了，但我吃完了。
中午十二点，社交平台上出现一篇长文，署名是团队里的小李。标题是：“这五天，她是怎样把我们拉回来的。” 文章从二十五号凌晨讲起，写我一个人守在空教室改流程图，写我挨个打电话确认分工，写我在技术对接会上一条条核对参数，连我递给她那瓶忘了拿走的生理盐水都提了一笔。“我不是夸她厉害，”她写道，“我是真的看见她在硬扛。那时候没人知道能不能成，但她一句话都没说放弃。”
这篇文章被转到了三个不同的课程群，又从群里流出去，被人截图发到学术论坛。傍晚时，有个Id认证为某高校讲师的用户留言：“学生主导的危机处理案例，建议纳入教学参考。”
第五天下午三点，结题答辩会开始。
我站在投影幕布前，把整个过程讲了一遍。从供应商断供，到找到线索，再到重新排期、完成交付。ppt里放了时间轴，也放了团队聊天记录的截图，还有我和“智源协创”之间的邮件往来。讲到最后一页时，我说：“这不是完美的方案，但我们尽了最大努力，在有限条件下做到了可控范围内的最好结果。”
台下安静了几秒，然后有人鼓掌。接着是第二个人，第三个人。指导老师坐在第一排，点了点头。
散场后，几个外组的学生围上来问能不能看看原始资料，我说可以，回去就把链接发群里。他们走后，我收拾东西准备离开，听见身后有人说：“现在谁不知道林溪的名字啊。”
我没回头，只是把背包背好，走出了会议室。
第六天开始，陆续有别的项目组来找我咨询经验。有的问怎么快速评估替代供应商，有的想知道如何说服导师接受变更方案。我一一回答，能帮的就帮。有一次在图书馆碰见一个大二的女生，她说她们组也遇到类似问题，但没人敢拍板，怕担责任。“那你得有人站出来。”我说。她看着我，眼神有点亮，“你能做到，是因为一直都很自信吗？”
我不是。我只是知道，有些事必须有人去做。
那天晚上，我翻看手机相册，找到一张照片——是前几天在实验室拍的，屏幕上是刚跑通的接口返回数据，绿色的“success”标志清晰可见。我把它设成了锁屏壁纸。
第七天，行业资讯公众号发布了一篇短讯，《高校学生项目获实际应用认可，创新协作模式引关注》。文章不长，但明确提到了项目名称和负责人姓名。配图是我们上传的演示视频截图，打了马赛克的脸部中间，一行白字写着：“林溪，计算机系三年级。”
我转发了这条推文，只配了一句话：“致所有一起熬夜的队友。”
再后来，走在校园里常有人认出我。不是因为张扬，而是名字先传开了。有人会在楼梯口停下来打招呼，也有老师在课上举例时提到这个案例。我不习惯被注视，但现在不会再低头快走。
有一天我去打印资料，在自助机前排队时听见后面两个男生聊天。“你说她是怎么顶住压力的？”“谁知道，反正我要是碰到那种事，早放弃了。”“关键是她不仅没放弃，还找到了出路。”
我按下确认键，取走文件，转身走了。
那天晚上，我坐在宿舍书桌前，打开笔记本，新建了一个文档。标题是：“项目复盘与可复用经验”。我想把这段时间的事理清楚，不只是为了自己，也是为了以后可能遇到同样困境的人。
写到一半时，手机响了。是一条系统通知：【您参与的课程项目“区域数据协同平台构建”已录入校级优秀案例库】。
我看完，放下手机，继续敲字。
窗外风吹动树叶，影子扫过桌面。我喝了口凉掉的茶，把最后一段话补完。
文档保存成功，我把它上传到公共知识库，权限设为“全校可见”。
合上电脑时，已经是晚上十一点半。我起身拉开窗帘，看了看外面的路灯。远处操场还有人在跑步，一圈又一圈。
我没有多想什么未来或者机会，也没去琢磨别人怎么看我。这一刻我只是觉得，那些熬过的夜，那些不敢松懈的时刻，那些一个人坐在黑暗里写应急方案的日子，终于都有了意义。
我脱掉外套，坐回桌前，打开另一个文件夹。里面是下一项任务的需求草稿。光标在空白页闪烁，像在等我开始。
我活动了下手腕，敲下第一个字。