马车轱辘碾过平安屯的冻硬土道时，杨靖哈出的白气在眉梢结了霜。
他掀开车帘，正看见自家院门口，王念慈抱着个铁皮桶往墙上够——桶里是刚熬好的浆糊，她脚底下垫着块歪歪扭扭的木板，头发丝儿上沾着星星点点的白面粉。
念慈姐！赵小娥先喊了一嗓子，抱着粉笔盒就往车下跳，棉袄下摆扫得雪渣子乱飞。
杨靖跟着跳下来，手快扶住王念慈晃悠的木板：您这是要贴啥？
还能啥？王念慈把浆糊刷往他手里一塞，指了指墙根码着的红纸上写的大字，驿站试点的告示。
昨儿你说要改牛棚当驿站，我怕乡亲们不明白，写了二十张说明。她顿了顿，眼睛弯成月牙，顺便把你那套钥匙交出去，规矩落下来的歪理，编成了四句打油诗。
杨靖凑近一看，红纸边角还沾着墨点，最下边一行写着：钥匙不在自家兜，规矩才往心里头。他乐了：您这是要把我当反面教材宣传？
当典型。王念慈抽回浆糊刷，就说上个月你为了教赵小娥记账，蹲灶房陪她算到后半夜，现在要把这股子劲头传到外屯去。
说话间，张大山扛着铁锹从东边晃过来，后脖梗子的老棉絮露了半截：我说小杨，你挑的那牛棚可够破的。
墙窟窿能钻猫，房梁上还挂着去年的牛草——就那地儿能当驿站？
破才好。杨靖拍了拍张大山的肩膀，新屋子金贵，大伙儿不敢碰；旧牛棚接地气，往门槛上一坐，说话都利索。他指了指远处赵家沟方向，您瞅柳树屯老周那脾气，要是驿站修得比他屋还体面，他指定说咱摆谱。
张大山把铁锹往地上一杵，铁头磕得冻土直响：我不是嫌屋子破，是嫌那钥匙。他压低声音，章和本子放外屯，万一有人瞎填乱报...你当那《容错表》是护身符呢？
怕才要放。杨靖从兜里摸出串铜钥匙，在手里抛了抛，钥匙在咱手里，他们总觉得是给平安屯打工；钥匙在他们手里，才知道是给自己当家。他转身冲刚跑过来的小石头娘喊，婶子，您把《报备单》和红蓝铅笔搬马车上没？
小石头娘抱着个蓝布包，里头窸窸窣窣响：早备齐了！
还有您说的铁皮柜，我让铁柱他爹拿旧油桶改的，锁头都换了新的。她凑近张大山，压低声音，大山哥，上回我家娃偷吃队里的倭瓜，要搁以前得找你评理；现在有驿站记着，我自个儿登个家中小偷的备注，比找你骂我一顿舒坦多了。
张大山梗着脖子：谁骂你了？我那是...那是教育！
众人哄笑时，王念慈已经贴完最后一张告示。
她拍了拍手，指腹沾着的浆糊在红纸上洇出个小圆点：要不这样，每个驿站搞个流动红旗？
哪个月账本最清楚，红旗挂三天。她望向赵小娥，小娥，你说你们屯娃娃爱往学堂跑，要是红旗挂在老槐树下，是不是比奖状还金贵？
赵小娥的脸腾地红了，手指绞着粉笔盒的布带：我...我跟二丫说过，要是柳树屯和我们比着来，说不定能把去年没学会的算术题都补上。
杨靖看着她发亮的眼睛，突然想起上辈子送外卖时，新手骑手第一次单独跑单的模样——紧张里裹着股子憋不住的雀跃。
他把钥匙串递给赵小娥：这串是赵家沟的，那串给李二丫。
记住，每月十五刘会计来抽查，平时你们三个联签就能批。他又掏出个皱巴巴的本子，《容错表》在这儿，漏记、错记都能改，只要不是故意使坏——咱又不是审贼，是帮着过日子。
头半个月的日子过得像老纺车，吱呀呀转得慢。
杨靖蹲在队部烧火盆前，看刘会计翻各屯的账本：柳树屯领五斤盐，记了三遍；赵家沟借张犁，画了张图附在后面。他噗嗤笑出声：这帮人，算盘珠子都快被盘包浆了。
可不。刘会计推了推眼镜，昨儿李二丫来问，领半袋碱面要不要登记。
我说要，她倒抽口凉气，说那我得把秤杆上的星子都数清楚
转机出现在第七天夜里。
杨靖正给奶奶揉腿，院外突然响起急促的敲门声。
开门一看，赵家沟的王婶子裹着条破棉被，怀里抱着个哭唧唧的小媳妇：小杨！
秀芬要生了，家里红糖早没了，驿站锁着，小娥不敢签...您跟我去瞅瞅？
杨靖没动，反而把王婶子往屋里让：您让小娥来。他冲里屋喊，念慈姐，把咱存的红糖拿两斤！
王念慈捧着个粗瓷碗出来，碗里堆着红亮亮的糖块：我早备着了。她转向王婶子，您回屯跟小娥说，这红糖算驿站调的，让她填《调拨册》，她签，您签，秀芬男人签——三个名儿一落，事儿就成了。
王婶子愣了：可...可她才十五岁，能担这责？
咋不能？杨靖蹲下来，帮小媳妇理了理被角，我十五岁在工地搬砖，她十五岁能管全屯的糖，比我强多了。他掏出张纸塞给王婶子，这是《容错表》，您让小娥看第三行——紧急调粮调药，算合理容错。
半夜里，杨靖躺在炕上翻来覆去。
他听见院外有脚步声，扒着窗户一看，王念慈正往马车上装红糖，赵小娥缩着脖子跟在后边，手里攥着个皱巴巴的本子。
月光下，小丫头的笔尖在纸上戳出个洞，又小心用蓝笔补上。
这事像把火，地燎着了各屯的胆子。
柳树屯的李二丫第一次盖章时，钢笔尖把《报备单》扎了个窟窿，她急得直抹眼泪，结果第二天就揪着屯长的袖子：您这工分表少了个零，得用红笔划了重写！老周更绝，扛着自家的老算盘蹲在驿站门口：我帮着核数，错了算我的——反正现在规矩是咱的，我老周也得护着。
月底抽查那天，队部的土炕上堆满了账本。
杨靖翻开赵家沟的《调拨册》，第一页贴着块糖纸，旁边写着：秀芬生了个大胖小子，红糖管用，谢谢驿站。柳树屯的本子里夹着根草绳，备注是：用两头牛换工，省了三天人力，草绳是谢礼。
老周还加了物资去向追踪刘会计翻到最后一页，笑得眼角堆起褶子，您瞧，他写盐分给了五保户王奶奶三斤，剩下的屯里分，还画了个小勾。
杨靖把赵小娥的空粉笔盒轻轻摆在桌上。
那盒子边沿磨得发白，盒底还沾着点粉笔灰。
他敲了敲盒盖：这盒子空了，可钥匙在你们手里——往后不叫平安屯规矩咱们的法子
系统提示的蓝光在眼前闪过，杨靖没急着看，他望着窗外。
暮色里，赵家沟的驿站亮着油灯，窗纸上映出几个晃动的影子——是赵小娥在教娃娃们写字，还是老周在拨算盘？
柳树屯的驿站也亮了，李二丫的身影晃过，像是在往墙上贴什么。
靖哥。王念慈递来碗热粥，系统提示说解锁了屯级议事会
杨靖喝了口粥，暖意从喉咙滚到胃里。
他望着夜色中两盏摇晃的油灯，心想：该让每盏灯下都有张议事桌了。
就像赵小娥说的旧桌子，白天记账，晚上议事——说不定过两天，赵家沟的油灯下，就要凑齐一堆人，商量年底分红的事儿了。
他摸了摸兜里的钥匙串，突然听见远处传来一声——是驿站门上的旧铃铛被风刮响了。
那声音轻得像片雪，却让杨靖的心跳快了半拍。
他知道，这铃声里藏着的，可不止是账本和钥匙。