铃铛声散在风里时，杨靖已经裹紧棉袄往赵家沟驿站走了。
月亮还悬在东头老槐树梢，他哈出的白气在眼前凝成小团，鞋底碾过结霜的草茎，响得脆生。
驿站门帘掀开条缝，混着旱烟味的热气扑出来。
杨靖猫腰进去，就见十五户人家的板凳挤得比秋后的苞米囤还密——赵小娥的辫子被油灯烤得翘了毛，正站在牛槽改的桌前，鼻尖沁着细汗念议题：兹定于......于本月二十日召开首次屯级议事会，议题为......为......她低头翻本子，发梢扫过《共治章程》封皮，为年底分红前，是否动用共治基金购置手摇脱粒机。
全场静默。
墙根的李二壮把烟锅在鞋底磕得山响，张婶的孙子缩在她怀里啃指甲，口水把蓝布衫洇出个月牙印。
杨靖挤到角落，刘会计早占了个小马扎，膝头摊着新账本，铅笔在指缝转得飞快。
别光念条文。小石头娘坐在第二排，胳膊肘捅了捅邻座的张大娘，声音不大却像根针，问他们。赵小娥攥本子的手顿了顿，睫毛忽闪两下，突然拔高声音：那个......大伙是怕钱打了水漂？
可不咋的！李二壮把烟锅往地上一杵，上回李家洼买的筛子，用三回就散架，说是铁的，敢情是泥捏的！张婶把孙子往怀里拢了拢：打场累是累，可连枷使惯了，机器那铁家伙，别再伤着娃。王老三抠着裤腰上的补丁：不买成不？
我家俩小子，打场能多抡两膀子。
话匣子地打开，七嘴八舌撞得油灯直晃。
赵小娥的脸涨成红富士，本子边角被攥出褶子。
杨靖望着她发顶翘起的呆毛，想起三个月前这丫头还缩在墙角，见人就往石头后边躲——那会儿她攥着空粉笔盒说我想记点啥，现在倒成了议事会主持。
你问他们，想要个啥样的机器。王念慈不知啥时候凑过来，声音像浸了温水的棉线，轻轻往人心里绕。
杨靖侧头，见她正把怀里的暖手炉往赵小娥手边推，袖口还沾着点蓝布线头——准是刚在服装厂缝完最后件衣裳就赶来了。
赵小娥眼睛一亮，把本子往桌上一拍：那......要是能试用十天，坏了退钱，你们敢不敢买？
屋里静得能听见灯芯爆响。
李二壮的烟锅停在半空，张婶的孙子忘了啃指甲，王老三抠补丁的手也停了。
半晌，张大娘搓着围裙角开口：真能退？
咱和县城铁匠铺谈好了。杨靖往前挪了挪，板凳腿在地上刮出道白印，先借一台来试，用得好再凑钱订制。
要是使坏了、用不惯，铁匠铺包退包换——咱驿站做保。他指了指墙上挂的《物资信誉榜》，上回换的锄头把儿，不就退成了？
那中！李二壮把烟锅往腰里一别，我家出两斤玉米面当押金！张大娘扯了扯他袖子：你倒是等等，我家也出！王老三挠着后脑勺笑：我家没玉米面，能出俩鸡蛋不？赵小娥手忙脚乱翻出《共治决议书》，笔尖在栏戳出好几个洞——和前儿月光下补本子的样儿，像极了。
门帘一响，老周扛着个布卷挤进来，鬓角沾着草屑：等等！他把布卷往桌上一摊，竟是张画得歪歪扭扭的脱粒机构造图，我年轻时在铁匠铺当学徒，照这个改，齿轮加道铁箍，轴杆加粗半寸，保准皮实！
张大山本来蹲在门槛上，这会子直起腰笑：好家伙，议事会开成了技术会！他拍了拍老周后背，明儿我带俩小子去铁匠铺，咱当面比划比划。
油灯芯地炸出朵小灯花。
刘会计翻着账本直乐，那页纸上除了李二壮 玉米面两斤，还歪歪扭扭记着李婶怕机器伤娃张叔愿出工改结构——字写得跟鸡刨的似的，倒比从前的工分表鲜活十倍。
账是死的，话是活的。刘会计把铅笔往耳朵上一夹，从前记的是数字，现在记的是人心。
杨靖摸出系统商城兑换的硬皮《屯务议事录》，封皮摸起来比供销社的的确良还挺括。
系统蓝光在眼前闪了闪，提示音轻得像片雪：【基层议事闭环】达成，解锁共治联盟（跨屯联合决策）。他望着窗外，雪粒子正稀稀落落往下掉，归村的村民踩着雪吱呀吱呀走，影子被路灯拉得老长，像根根连在一起的线。
靖哥。王念慈递来块烤红薯，皮儿烤得焦脆，明儿柳树屯的人该来问经验了。杨靖咬了口红薯，甜得直往嗓子眼里钻。
他望着张大山裹紧棉袄出门，听见那汉子嘀咕：明儿得把牛棚前的空地收拾收拾......
雪越下越密了。
杨靖把《屯务议事录》往怀里拢了拢，就着油灯看见封皮上自己刚写的字——咱们的法子。
窗外的铃铛又响了，这回不是风，是哪个晚归的村民掀门帘带起来的。
那声音裹着雪粒子落进耳朵，比从前更响，更暖。