开春头场雪化得黏糊糊，地皮硬得像冻过的黏豆包。
杨靖蹲在旧磨坊后窗根儿底下，哈出的白气在玻璃上结成冰花。
他把棉袄前襟捂得严严实实，怀里那团金属硌得肋骨生疼——系统商城兑换的手摇油印机，正裹在破麻袋里发烫。
小杨？
身后传来刘会计压低的咳嗽声。
杨靖猛一回头，正撞上衣襟里的铁疙瘩，疼得直咧嘴。
月光下，刘会计的蓝布帽子歪在脑后，王念慈抱着个搪瓷缸子站在他旁边，缸沿还冒着热乎气——准是从队部灶房顺的红糖姜茶。
您二位可算来了。杨靖猫着腰推开磨坊木门，霉味混着潮土味扑出来。
他快手快脚扯开麻袋，金属外壳的油印机落上磨盘，在月光下泛着冷光。
刘会计凑过去摸了摸摇把，手指头触电似的缩回来：这铁家伙...比队里那台打谷机还金贵。
要是让公社老王头瞧见，指不定说咱搞资本主义印刷呢！
王念慈把姜茶往磨盘上一放，指尖顺着油印机的滚轴滑过：先别急着怕，靖哥不是说印互助榜么？
上月张寡妇家借半升米，李二柱帮修篱笆，这些事记在纸上，总比口口相传强。她说话时呵出的白雾绕着油印机转，倒像给铁疙瘩围了条纱巾。
杨靖从裤兜掏出卷蜡纸，边往机器上装边乐：刘叔您瞧，互助榜按月贴在各屯老槐树下，工分对账、帮工记录都往上写——公社查起来，这不比墙报还正经？他摇了半圈摇把，蜡纸地抽紧，可刚压下油墨辊，一声，蜡纸边沿被齿轮啃出个豁口，印出来的字糊成黑团，腊月廿三夜校开课几个字歪歪扭扭，倒像被牛踩过的草。
刘会计拍着大腿直叹气：得，头回印就砸锅！杨靖捏着那张废报纸，眉头皱成个核桃。
王念慈突然凑近看机器，眼尾的碎发被风撩起来：靖哥，缝纫机压布的压脚你记得不？她转身从磨坊角落捡起块旧犁铧片，边缘磨得发亮——是去年修犁时剩下的。把这铁片压在蜡纸边上，辊子滚过去就不会带偏了！
杨靖眼睛一亮，照着她的法子重新装纸。
刘会计踮着脚帮他扶犁铧片，三个人脑袋凑成个三角形。
摇把转第二圈时，地滑溜了！
雪白的纸上，腊月廿三夜校开课第五夜几个字清清爽爽，连赵老三那歪扭的字都印得笔锋分明。
成了！杨靖攥着纸跳起来，撞得磨盘上的姜茶晃出半杯。
门一声被推开，小石头娘裹着花棉袄挤进来，怀里还揣着个草编的暖水袋：我在院外就闻着油墨香了！
哎哟这字儿，比我闺女描的红模子还齐整！她伸手摸了摸纸面，指尖沾了点黑，举到月光下看，咱女人家纳鞋底的巧劲，今儿也算派上大用场了！
四个人熬了半宿，油印机咔嗒咔嗒转得欢。
当东边天泛起鱼肚白时，十张带着油墨香的纸整整齐齐码在磨盘上，最上面那张还沾着杨靖袖角蹭的姜茶渍。
杨靖把纸卷成筒塞进怀里，冲众人挤眼睛：咱悄悄往各屯的记事匣塞，明儿准保炸锅。
第二日晌午，平安屯老槐树下炸了窝。
李家洼小学的周老师举着张油印纸跑得直喘，蓝布衫后背洇着汗：杨小同志！
这字比县里发的通报还齐整！
我们屯的记事匣今早开，就见这纸团在里头！他话音没落，东头张婶子举着纸从墙根儿冒出来：俺家匣子也有！
上头还记着上月我帮王二嫂看娃的事儿！
杨靖蹲在碾盘上啃玉米饼子，眼尾都笑出褶子。
他把最后一口饼咽下去，拍拍手：要印新的成，得拿来换。
您老记着谁家帮收过秋，谁给送过过冬菜，把事儿写纸上——越细越好，越真越好。
话音刚落，赵老三颠颠儿跑过来，黄历本揣在怀里捂得热乎乎：小杨！
俺记了二十三件互助事儿！
昨儿夜里点着油灯誊的，您瞧这字儿——他翻开本子，纸页边缘还留着灯花烧的小豁口，腊月廿三夜校我说话，腊月廿五帮老李家挑水，腊月廿七...都在这儿！
杨靖接过本子，指尖蹭过赵老三冻得开裂的指节：赵叔，您这二十三件，换三张纸成不？老人眼眶瞬间红了，把黄历本往胸口按了按：成！
成！
俺孙女儿回门时，能拿这纸给她看...让她知道她爷爷也留过东西。
刘会计连夜在队部油灯下画油印轮值表，算盘珠子拨得噼啪响：五屯轮流派两人，每印一页记工分两分。张大山蹲在门槛上听着，嘴一撇：白给工分？
得考核！可第三天一大早，他抱着个蓝布包冲进磨坊，布包解开是一摞纸，字写得方方正正：俺记了冬粮互助清单，哪家借了半斗苞米，哪家还了两升黄豆...都对过数了。
这回...算不算？
第一本合订册《脚印·第一辑》出炉那晚，杨靖把八仙桌搬到磨坊灯台下，铺了块红布——是王念慈从嫁妆里翻出的旧被面。
三十二页纸整整齐齐码着，最上面一页是赵老三的腊月廿三夜校说话，墨迹还带着股淡淡的姜茶味。
赵老三颤巍巍伸出手，又缩回来搓了搓：能...能摸摸不？杨靖把书推过去：赵叔，这书就是您写的。老人的手指刚碰到封面，眼泪砸在红布上：俺活了六十来年，头回觉着自个儿的事儿...能传下去。
王念慈蹲在他旁边，帮他抹眼泪：不止传下去，明儿刘会计要去邻屯送样书，往后十里八乡的互助事儿都能往上记。她话音刚落，磨坊外突然传来踩雪声。
杨靖掀开门帘往外看——雪地里一行脚印蜿蜒而来，最前头那双棉鞋上沾着黄泥巴，是李家洼的孙支书。
孙支书喘着气把《脚印》捧在手里，指腹蹭过赵老三的字迹：杨小同志，这书...能让我带一份去县里不？
听说过两天有个基层治理经验会...他没说完，杨靖已经笑出了声。
月光下，新踩的脚印和旧脚印叠在一起，像朵开在雪地上的花。
油印机还搁在磨盘上，金属外壳泛着暖光。
杨靖突然想起奶奶的话：人活一世，得留点啥。可现在他明白，留点啥不重要，重要的是留的时候，身边有热乎乎的人，脚下有实实在在的路——就像这油印机里滚出来的纸，每一页都沾着人间烟火气，每一行都踩着滚烫的人心。