快递车突突的尾音还留在巷子口，陈砚舟已经抱着那只沉甸甸的泡沫箱站在了自家店门前。午后的太阳明晃晃的，照在印着“云南野生菌”字样的箱子上，冷链运输留下的水汽凝成细密的水珠，顺着纸壳边沿慢慢往下淌，在他灰扑扑的围裙上洇开一小片深色。他掂了掂箱子，正要转身，巷口传来了平稳却不容忽视的引擎声。
一辆线条冷硬的黑色商务车，悄无声息地滑停在不远处。
车门打开，下来三个人。中间那位约莫四十来岁，一身熨帖的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，手腕上的金表随着动作折射出刺眼的光点。他手里拿着一个黑色硬壳文件夹，步履从容地走到店门前，目光先扫过那串褪了色的旧风铃，才落到陈砚舟身上。
“陈师傅。”来人开口，声音是刻意的温和，带着谈判桌上惯有的腔调，“幸会。我是环球影业亚太区项目负责人，我姓林。”
陈砚舟没应声，只是把箱子换了个手抱着，泡沫箱底蹭着粗布围裙，发出细微的沙沙响。
林制片人脸上笑容不变，像是早已预料到这种沉默：“是为《烟火人间》音乐剧改编的事来的。时间紧，我就不绕弯子了——”他拍了拍手里的文件夹，“合同我带过来了，条件都谈妥了，今天就能签。”
檐下的风铃被一阵穿堂风带得晃了一下，叮铃一声，脆生生的。
陈砚舟弯腰，把菌子箱子轻轻放在青石门槛边，直起身，在围裙上慢条斯理地擦了擦手。他抬起眼，目光平静得像店后头那口深井：“你说的那个音乐剧，我了解过一点。是把纪录片里这些人的故事，都改成……谈情说爱？”
“艺术需要升华，陈师傅。”林制片人笑得更自然了些，仿佛在解释一个再简单不过的道理，“全球市场的主流观众，他们期待看到情感内核，看到人与人之间的强烈联结。我们完全可以设计你和几位女性角色之间富有张力的情感纠葛，戏剧效果会非常好。保守估计，收视和票房能翻三倍不止。”
“我不拍那种东西。”陈砚舟声音不高，却像石头落进水里，没什么涟漪，但沉底。
“陈师傅，”林制片人语气放得更缓，带了点推心置腹的意味，“真实的生活往往太……平铺直叙了。艺术加工是必要的，不然谁看呢？”
陈砚舟没再接话，转身推开了通往厨房那扇油腻腻的木门。
“你可要想清楚。”林制片人脸上的笑容淡了下去，声音里掺进一丝不易察觉的冷硬，“即便你不合作，这个项目也不会停。版权在我们手里，我们完全可以找别人来演绎。只是那样，故事最终变成什么样，可就由不得你了。”
陈砚舟推门的手停住了。
他转回身，目光这次实实在在地落在对方脸上：“你们用着我的名字，拍着别人的假故事。那不算创作，林先生，那是骗人。”
“市场只认结果。”林制片人不为所动，唰地翻开文件夹，抽出一份厚厚的合同，纸页崭新挺括，“签字，预付五百万立刻到账，三个月内保证开机。陈师傅，这种机会，错过了就不会有第二次。”
陈砚舟看着那叠递到眼前的纸，没接。他把手伸进围裙口袋，摸出那个屏幕碎了一角的旧手机，按下一个快捷键。
视频几乎是立刻被接起。屏幕上出现唐绾的脸，她似乎坐在某个资料室里，身后是顶到天花板的档案柜，面前堆着小山似的文件，旁边三台电脑屏幕幽幽地亮着，映得她镜片后的眼睛格外亮。
“我到了。”她说，声音通过扬声器清晰地传出来。
林制片人眉头骤然拧紧：“你是谁？”
“《晨报》记者，唐绾。”屏幕里的女人扶了扶眼镜，目光锐利地穿透镜头，“林制片人，三年前你将黔东南地区搜集到的十七种苗族传统绣样，打包注册为个人商标，转手卖给一家潮牌公司，获利八百万。去年，你又把几位太极老师傅演示的二十七式基础动作，包装成所谓‘东方冥想操’，高价授权给一家连锁健身机构。这些事，您应该还没忘吧？”
林制片人的脸色瞬间变了，嘴角微微抽动了一下：“那都是合法合规的商业开发！”
“合法？”唐绾从鼻子里哼出一声短促的冷笑，“你拿去注册的‘蝶恋花’纹样，是侗寨一位八十多岁的老阿妈花了整整一年，一针一线绣给自己孙女的嫁衣底纹。你在合同里，连她的署名权都没保留。这也叫合法？”
她不等对方回答，从旁边抽出一份文件，举到镜头前：“这是贵州省非遗保护中心去年的投诉记录复印件。还有这份，是中国武术协会委托律师发出的律师函初稿。林先生，对着这些，您还能说一句问心无愧吗？”
林制片人下意识地往后退了半步，皮鞋跟磕在青石板上，发出清晰的脆响。
“现在，你又盯上了《烟火人间》，想把这一碗碗有血有肉的饭，也变成你流水线上的快消品，再演一遍？”唐绾的声音压低了，却更沉，像绷紧的弦，“许铮那只手，切了三年饺子皮才勉强不抖；宋小满练飞刀刻萝卜，刻废的萝卜能堆满半个后院；还有那位沈警官，他为什么吃一碗简简单单的汤会掉眼泪……这些，是你编几段情情爱爱就能替代、能解释的？”
店里一时静得可怕，只有旧冰箱压缩机嗡嗡的低鸣。
陈砚舟走到墙边，按开了那台老式投影仪。光束打在对面有些斑驳的白墙上，画面亮了起来。
第一个镜头：养老院空旷的饭堂里，一位头发全白的老人，颤巍巍吃了一口机器手喂到嘴边的面，忽然抬起头，冲着空荡荡的门口，清晰而嘶哑地喊出了一个名字——那是他去世多年的独子的名字。
第二个镜头：深夜的后厨，只有安全灯亮着。许铮沉默地坐在工作台前，冰冷的机械臂一次次抬起、落下，重复着擀皮的动作。皮子破了，团起来，重擀。窗外是浓得化不开的黑。
第三个镜头：武术馆里，宋小满站在擂台下，深吸一口气，手腕猛地一抖。飞刀脱手，划过空气发出极轻的咻声，稳稳钉在木桩上的萝卜正中。下一秒，萝卜像花朵般，一层层缓缓绽放开来。
最后一个镜头：某个嘈杂的片场角落，余昭昭捧着碗水果冰沙，小口小口吃得认真。吃完，她把碗一放，走到灯光下。导演喊“开始”，她抬头，眼泪毫无征兆地滚落，一条过。全场寂静无声。
林制片人看着墙上流动的、毫无修饰甚至有些粗糙的画面，嘴唇翕动了几下。他移开视线，语气软了下来，却仍带着一种顽固的疏离：“这些……说到底，只是原始素材。观众走进剧院，想看的是冲突，是激情，是浓烈的爱恨。你们这些东西，太……太日常了，撑不起一场大戏。”
“日常？”陈砚舟终于再次开口。他往前走了两步，围裙边缘轻轻擦过桌角，“你觉得一个老人忘了全世界，却还记得喊儿子回家吃饭，这叫‘日常’？你觉得一个人用了三年时间，才敢重新握住一把最普通的厨刀，这叫‘日常’？”
他停在林制片人面前一步远的地方，目光平静，却像能剐开皮肉看到里面：“你根本不懂什么叫吃饭。你只懂得，怎么把别人的饭，变成你盘子里的菜。”
“预算可以再加！”林制片人像是被那目光刺了一下，语气急促起来，那点伪装的和气彻底剥落，“两千万！预付两千万！全球巡演收入分你三成！只要你点头，钱现在就能打到你账上！”
“我不想听钱。”陈砚舟按下遥控器，画面定格——是许铮低着头，用纱布小心翼翼给宋小满包扎切伤手指的瞬间。两个人的表情都藏在阴影里，只有那双手的动作，轻得不像话。“这些人来我这儿吃饭，不是为了演给谁看。他们来，是因为在这儿，能像个人一样，喘口气，吃口热饭。”
“你这是不识抬举！”林制片人猛地合上文件夹，金属扣发出“啪”一声脆响，在寂静中格外刺耳，“没有资本，没有平台，没有我们包装推广，你这点破故事，一辈子就只能烂在这条破巷子里！”
“叮铃——叮铃铃——”
风铃突然急促地响了起来，不是微风，是被涌入的人群带起的。
店门口，不知何时已经站满了人。领头的是余昭昭，素面朝天，一件简单的白t恤洗得有些发软，牛仔裤的裤脚随意地卷着。她身后，跟着几十个年纪不等的男男女女，手里举着各式各样的手写牌子、打印的横幅，甚至还有发光的手机屏幕，上面滚动的字句清晰可见：“支持真实记录”、“拒绝魔改”、“守护《烟火人间》”。
“听说，有人想把我们吃饭的样子，拍成你爱我爱他爱她的偶像剧？”余昭昭几步走到陈砚舟身边站定，抱着胳膊，看向脸色已经发白的林制片人，她嘴角甚至带着一点戏谑的笑，“那你知道，我们这些人，为什么偏偏爱来这儿吃这口饭吗？”
没人回答。只有举着灯牌的人们往前又簇拥了一步，沉默地看着他。
余昭昭也不在意，她回头，对着身后的人群，轻轻点了点头。
第一个音符，是从人群角落里，一个抱着吉他的年轻女孩指间流出来的。很轻，有些生涩。
是《烟火人间》纪录片里那段几乎没有旋律、更像是自然声响的背景音乐。
起初只有女孩自己在哼唱，接着，她旁边的人小声跟了上去。再然后，像溪流汇入小河，店里原本坐着闷头吃饭的几位老街坊，放下了筷子，用带着方言腔调的普通话，含混却认真地加入。路过被堵在巷口的行人，好奇地张望几眼，也有人跟着节拍，轻轻跺起了脚。
歌声从店里流淌出来，漫过门槛，溢满了整条小巷。
林制片人僵在原地，额角渗出细汗。他身后那个一直沉默的助理想上前说什么，却被旁边几个身材高大的年轻食客有意无意地挡住了去路。
陈砚舟走到刚才林制片人放合同的方桌旁。那份装帧精美的合同还摊开着，页尾签名处一片刺眼的空白。
他拿起合同，很厚的纸，拿在手里有些分量。他看向林制片人，声音不高，却让周围嘈杂的歌声都仿佛静了一瞬：
“你们可以改剧本，可以加投资，可以找明星。”他说，“但你们改不了人心。这碗饭的滋味，不是演出来的，是活出来的。”
说完，他双手捏住合同两侧，很稳，然后用力，向两边一扯。
“嗤啦——”
清脆的撕裂声，像某种宣告。
厚厚的纸张被从中间整齐地撕开，紧接着是第二下，第三下……直到变成一把再也拼凑不起来的碎片。
陈砚舟松手。
白色的纸片，纷纷扬扬地落下，像一场不合时宜的雪。
短暂的寂静后——
“好！！”
不知是谁先喊了一嗓子，紧接着，口哨声、鼓掌声、叫好声猛地炸开，几乎要掀翻小店的屋顶。那些举着的灯牌和手机屏幕用力摇晃起来，晃成一片晃眼的光海。
林制片人的脸彻底没了血色。他死死盯着地上那堆碎纸，嘴角绷成一条僵直的线。几秒钟后，他猛地转身，几乎是撞开身边的人，头也不回地冲向巷口的商务车。两个助理踉跄着跟上。
车门被用力摔上，发出一声闷响。黑色车子像逃离什么似的，迅速倒出巷口，消失了。
巷子里的歌声渐渐低了下去，变成嗡嗡的议论和笑语。人群还没散，三三两两地聚着，拍照，发朋友圈，几个年轻人甚至开起了直播，手机镜头兴奋地扫过小店每一个角落。
陈砚舟没去看那些镜头。他弯下腰，把比较大的碎纸片捡起来，团了团，丢进门后的垃圾桶。然后他直起身，拍了拍手上的灰，径直走回厨房。
那只云南野生菌的箱子还静静躺在门槛边。
他搬起箱子，走进后厨，打开最大的那个保鲜柜，把箱子稳稳放进去。然后他找出剪刀，剪开密封的胶带，揭开箱盖。一股混合着泥土、草木和菌子特有的清冽气息扑面而来。
手机还搁在案板上，视频没挂。唐绾的声音传出来，带着一点如释重负的笑意，也有一点担忧：“这下，算是彻底撕破脸了。接下来怎么办？”
“照常营业。”陈砚舟头也不抬，拿出一簇鸡枞菌，仔细摘掉根部的泥脚，“十一点准时开餐，备的菜不能糟蹋。”
“他们肯定不会善罢甘休。”
“那就再来。”陈砚舟把摘好的菌子放进清水盆里，手指拨动着，检查有没有藏着的沙砾，“再来，就再撕一次。”
他低着头，专注地看着水里沉浮的菌子，侧脸在厨房昏暗的光线下，显出几分嶙峋的轮廓。
门外的喧嚣声渐渐低了下去，人群开始散去，但还能听到零星的交谈和笑声。阳光挪了位置，从门口斜斜地照进一小块，光柱里灰尘飞舞。
手机震动了一下。
他擦擦手，拿起来看。是阿阮发来的消息，言简意赅：“直播团十五分钟后到，按原计划，拍备菜和食客互动。准备得怎么样？”
他回了一个字：“好。”
放下手机，眼角余光瞥见巷口又有车来了。不是黑色，是一辆看着很朴素的白色中型巴士，缓缓停稳。
车门打开，先下来一个扛着沉重摄像机的中年男人，接着是拿反光板的，握收音杆的，最后是一个穿着休闲夹克、头发有些乱的男人，看起来像是导演。他看见店门口还残留着的人群和地上没扫干净的零星纸屑，明显愣了一下。
他快步走过来，目光在陈砚舟身上停留片刻，脸上露出一个客气而谨慎的笑容，递上一张名片：
“陈师傅，您好。我们是央视纪录片频道《滋味人生》栏目的，之前跟您这边约好了，今天过来拍一期关于‘小店坚守’的特别节目素材，您看现在方便吗？”
陈砚舟接过名片，看了一眼，点点头。他脸上没什么特别的表情，只是把手里那捧洗净的菌子沥干水，放在一旁的竹簸箕里。
然后他转过身，走到灶台前。
伸出手，拧开了那个最大的灶眼开关。
“啪。”
一声轻响，幽蓝的火苗倏地窜起，欢快地舔着漆黑的锅底。
旁边那口从早上就煨着的高汤锅，已经开始冒出细密均匀的气泡，咕嘟咕嘟，声音不大，却沉稳有力，带着整个厨房都跟着微微震动起来。
陈砚舟掀开旁边米缸的木盖，伸手进去，抓起一把晶莹的米。
手一扬。
米粒脱离掌心，划过一道短暂的弧线，簌簌地落进旁边另一口烧着清水的锅里。
声音很轻。
但一粒是一粒，清清楚楚，没一点含糊。