云南野生菌刚在清水盆里舒展开，陈砚舟正埋头用剪刀细细修剪着根须上沾的泥土，围裙口袋里的手机震动起来。
是沈君瑶。
他按下接听，把手机夹在肩颈间，手上没停，一边将泡软的菌子捞到另一个盆里过清水。
“老爷子昨晚开始觉得胸闷，心跳时快时慢，不太稳当。”沈君瑶的声音压得很低，语速比平时快，“医院全套检查做下来，没发现器质性病变，可症状就是消不下去。专家组……怀疑可能跟近期用的饮食调理有关。”
陈砚舟剪根须的手，在半空中顿住了。
那几顿所谓的“养生宴”，是半个月前他应一位老朋友私底下的请托去的。地点在城郊一处安静的疗养院，对象是位在此休养、行事极为低调的老首长。对方特意嘱咐，不要搞排场，就想吃点“老百姓家里锅灶上端出来的实在东西”。他当时备了三菜一汤，主食是小米粥，其中一道主汤，是在传统八珍汤基础上，根据对方体质微调过的方子。
“人现在具体什么情况？”他问，声音沉了下去。
“意识清醒，但说话有点费劲，气短。医疗组现在很谨慎，不敢轻易用药，怕引发不可预料的反应。”沈君瑶顿了顿，“他们刚才通过渠道找到我，希望……你能过去一趟，看看。”
陈砚舟抬眼，看了看灶台上正用小火烧着水的锅。米已经淘好，是准备用来煮早餐粥的。店门外，隐约能听见排队熟客的闲聊声，央视摄制组的工作人员似乎正在调试设备，镜头偶尔扫过门口那块被岁月磨得发亮的旧木招牌。
他没犹豫，转身走进里间储物室，拎起自己那个专用的深褐色陶土炖锅，又从壁柜里取出一只码放整齐的调料盒。
出门前，他走到前厅，对正在擦桌子的小满交代，声音不高，但足够清晰：“今天暂停营业。所有预约的、排队的，全部退单，原路退款。跟客人好好解释，明天每人补送一份安神粥，记我账上。”
小满抬起头，看到师父脸上少有的凝重，没多问一个字，只用力点了点头：“明白，师父。”
他知道这话说得重，等于砸了今天的招牌和进账。但这种时候，一丝含糊都可能要命。
车子驶出城区，窗外的楼宇渐疏，换成了秋日略显萧瑟的田野。陈砚舟单手扶着方向盘，另一只手拨通了母亲的电话。
林美娟正在自家厨房里揉着一团面，准备蒸馒头。听儿子简略说完情况，她手上的动作停了，声音立刻绷紧：“那天你具体用了哪些料，一样样，给我报一遍。”
陈砚舟一边回想，一边把那天的菜单和主要配料，尤其是汤里的君臣佐使，细细说了一遍。
电话那头沉默了片刻，只听得见轻微的呼吸声。然后，林美娟的声音响起来，每个字都像秤砣一样沉：“黄芪配五味子，连着三天用，剂量还不小——这是要把人堵死的路数。一个拼命往上提气，一个死命往下收敛，两股劲在胸口那块顶牛，人能好受吗？心脉不通，不闷不慌才怪！”
“现在改，来得及吗？”陈砚舟盯着前方的路。
“换料！”林美娟说得斩钉截铁，“山药、莲子、百合、茯苓，就这四样，平补，不偏不倚。别再用那些虎狼之药，火候给我放到最柔，让他自己的身体慢慢找回路子，自己动起来。最要紧的是——”她顿了顿，声音低了一些，“你得让这碗汤……有‘家’的意思，有让人想松口气、卸下担子的意思。”
陈砚舟低低“嗯”了一声。
他懂。母亲说的不是味型，不是咸淡，是喝下去那一刻，从喉咙到胃，再到心里，那一连串的反应和感受。
车子开进疗养院，经过几道安静的林荫路，在一栋白色小楼前停下。警卫核对了身份和车牌，敬礼放行。
厨房设在住院楼旁边一个独立的小院，窗明几净，各类设备齐全崭新，却透着一股冷清劲儿。他走进去时，原先负责首长饮食的厨师班子几个人都在，个个脸色发白，噤若寒蝉，没人敢抬头看他。
陈砚舟没看他们，也没问什么。径直走到空着的操作台前，打开自己带来的陶土炖锅，里外用热水烫洗过，然后接了适量的山泉水。
接着，他取出带来的料：铁棍山药，削皮，切成厚度均匀的薄片，不过手指宽；湘莲，一颗颗耐心剔去莲芯，不留一丝苦味；兰州百合，洗净，只取完整饱满的瓣；云茯苓，提前请药房帮忙研磨成极细的粉，待用。
他将山药、莲子、百合放入锅中，加水，盖上盖子。火调到最小，那蓝色火苗只剩下温柔的一小簇，静静地舔着锅底。
整个过程，他没说一句话，只有食材放入水中的轻微声响，和砂锅受热后极细微的“滋滋”声。
一个穿着淡蓝色护士服的姑娘轻轻推门进来，小声提醒：“陈师傅，首长醒了，说想见见您。”
陈砚舟摇了摇头，目光没离开那口开始冒出缕缕白汽的锅：“等汤好。”
二十分钟过去，锅盖边缘凝起细密的水珠，白色的蒸汽变得持续而均匀，一股极淡、却异常清澈温润的香气弥漫开来。那味道不像任何香料，更像雨后老屋木梁散发的气息，又像是秋日晒透的棉被，暖融融的，带着阳光和尘土混合的安稳感。
他关了火，没急着揭盖。又等了片刻，才用厚布垫着，揭开锅盖。热气扑面，他盛出小半碗清亮的汤，汤色微白，山药和百合半浮沉。递给护士：“先喂这半碗。仔细看着，十分钟内有什么反应立刻告诉我。没事，再喂剩下的。”
护士双手接过碗，小心地端走了。
陈砚舟走到外间休息室，在一张硬木椅子上坐下。手搭在膝盖上，食指和中指的指尖，无意识地、极轻地交替敲打着膝盖骨，发出几乎听不见的“哒、哒”声。
这是他等待“结果”时，多年养成的习惯动作。小时候第一次做菜给父亲尝，紧张地等评价；后来开了店，等第一位陌生客人的反馈；再后来，等那些吃了“特殊”饭菜的人，身体或心情发生的变化……都是这样坐着，看似平静，内里绷着一根弦。
门被轻轻推开。
刚才那位医生快步走出来，脸上带着尚未褪去的惊异。
“血压稳住了，心率从一百二降到九十二，呼吸也平顺多了。”医生看着他，语气里充满不可思议，“首长刚睁开眼，说的第一句话是——‘这汤……是我娘会做的那种。’”
陈砚舟站起身，跟着医生走进病房。
房间宽敞明亮，消毒水味道里混着一点窗台上绿植的清新。首长靠在摇高了的病床上，脸色比起之前听说的情况，明显多了些红润，眼神也清亮了许多。看见他进来，老人抬了抬没打点滴的那只手，示意他近前。
“小陈师傅……来啦。”声音还有些弱，但吐字清楚。
“首长。”陈砚舟走到床边。
“这汤……是你改过的吧？不是原来那个方子了。”老人看着他，目光温和却通透。
“换了几味材料。”陈砚舟老实回答，“原来的方子思路是‘补’和‘提’，但我母亲看了情况说，您眼下需要的不是被人推着往前走，而是……能停下来，松一口气。”
首长听了，嘴角慢慢弯起一个疲惫却真实的弧度，呼吸明显更顺畅了些。
“你母亲……说得在理。”他轻声说，仿佛在回想，“这几天啊，那些‘补品’吃得越多，我这心口越像压着块石头，喘气都费劲。好像……好像有人在我胸口上，一本一本地垒书，越垒越高，越垒越重。”
陈砚舟没笑，只是认真地点了点头。
他知道，这绝不是修辞，而是老人真实的身体感受。他的食物，有时能勾出人心底藏着的情绪，有时，也能让人把背负了太久、已经习惯了的重担，悄悄卸下一角。
这时，秘书拿着一份文件夹走了进来，看到陈砚舟，眉头微不可察地皱了一下，语气公事公办：“陈师傅，首长这次身体不适的情况，属于内部信息，需要严格保密，尤其不能对媒体透露半个字。你现在还带着央视摄制组的人过来，这个时机……非常敏感，影响也不好。”
陈砚舟没接话，只是沉默地站着。
病床上的首长却缓缓转过头，看向自己的秘书，声音不大，却带着一种不容置疑的分量：
“你觉得，保住一碗汤的‘秘密’，比让更多老百姓知道乱‘补’会要命……还重要？”
秘书一怔，张了张嘴。
“我这次不舒服，是因为太相信那些‘专家’推荐的、听起来很高大上的‘养生配方’。”首长慢慢地说，每个字都清晰有力，“现在，有人告诉我，真正有用的、能救急的方子，因为怕丢面子、怕担责任，就不能公开？那我们这些人的‘面子’，值几个高血压、糖尿病普通患者的命？”
他重新看向陈砚舟，目光坚定：“小陈，把你今天这个汤的配方，配料、剂量、火候，都写清楚。明天，就让他们发到卫健委的公众号上去。标题，就叫……”他想了想，“《一位老同志的真实经历：别乱补，有时候一碗‘回家’的汤更管用》。”
秘书站在一旁，嘴唇动了动，最终，什么也没说出口。
陈砚舟从随身的布包里拿出纸笔，就着窗边的光线，将刚才那盅汤的配方、步骤、注意事项，一笔一划，工工整整地写了下来。
正写着，林美娟也赶到了。她进门先跟首长点头致意，然后第一件事就是找值班医生，要来近几日的医疗记录和用药清单，凑到窗边，戴上老花镜，一行行仔细看。
看完，她摘下眼镜，补充了三条注意事项，口述让陈砚舟一并写上：每日至多一盅，不可多服；感冒、发烧等外感期间绝对停用；孕妇及特殊体质者，需遵医嘱。
她又自己拿了张便签纸，把这三点用正楷抄好，交给值班医生。
“我家老头子，以前在国营饭店负责过几年药膳坊，我跟着打了几年下手，耳濡目染了点皮毛。”林美娟对医生解释，语气平和却笃定，“这些东西，关键不在方子多神秘，而在用的‘分寸’。补错了方向，再好的心，也可能办了坏事。”
医生连连点头，郑重地接过纸条收好。
这时，央视摄制组的导演和摄像也被人领着，轻手轻脚地来到了小院外，透过玻璃窗向里张望，眼神里带着询问。
陈砚舟走到厨房门口，拦住了想跟进来拍摄的镜头。
“空镜头可以拍，拍锅，拍食材，拍这院子都行。”他的声音不高，但很坚决，“但是人，不能拍。尤其是首长，绝对不行。”
导演有些为难：“陈师傅，观众有知情权，也想看到真实的……”
“真实的？”陈砚舟打断他，目光清亮，“真实就是，一碗汤救不了任何人。能救人的，是愿意承认自己可能错了、并且有勇气把教训说出来，让更多人避免掉坑里的……那颗心。”
他说完，转身回到厨房，将锅里剩下的一半汤，仔细倒进一个消过毒的密封玻璃罐里。
临走前，他把罐子交给一直守在旁边的值班护士：“这个留着。万一……以后还有类似情况，或者哪位老同志又忍不住‘乱补’了，感觉不对劲时，先喝一小口这个压一压。不够，随时到店里找我拿。”
林美娟决定留在疗养院，帮着一起把首长近期的膳食档案重新梳理一遍，说至少要待两天。
陈砚舟独自一人离开。
走廊里的灯光有些昏暗，皮鞋踩在光洁的地板上，发出空旷的回响。走到大楼门口，夜风迎面扑来，带着深秋的凉意。他拿出手机，屏幕的光照亮了他没什么表情的脸。
是店里打来的。
“哥，”是小满的声音，听着松了口气，“你让留着的那个野生菌煲，按你走前嘱咐的火候和时间，刚刚出锅。试味的几位老客都说，鲜得眉毛要掉，一切都好。”
“好。”他只回了一个字。
挂了电话，他抬起头。
暮色已经完全沉了下来，天际残留着一抹深紫。疗养院里的路灯次第亮起，在他身后拉出一道长长的、孤直的影子。
他迈开步子，朝停车场走去。
前方路口，交通信号灯由绿转黄，又跳成了红色。