清晨的光线斜斜地切进后厨，正好落在陈砚舟的手腕上。他正从搪瓷盆里拎出一团醒好的面，手腕一沉，往案板上一摁，再一推——“啪”，面团结实实地摔在木板上，发出一种柔韧的闷响。
门外传来快递车“嘭”的关门声，随后引擎声远去了。
他没抬头，继续揉。手腕上那柄小小的银勺子随着动作上下轻晃，勺柄磨得极光滑，在光里划过一道温润的弧。
唐绾推开侧门进来时，怀里抱着个牛皮纸文件袋，厚墩墩的。她踮着脚，走得格外轻，像是怕踩碎满地的阳光。
“东西送来了，”她声音也放得轻，“你得空看看。”
陈砚舟手上动作没停，只鼻子里“嗯”了一声，算是听见了。
唐绾把文件袋放在料理台空着的一角。她拿起手机，假装翻看相册，眼角余光却黏在陈砚舟的手腕上。他正往面里兑碱水，左手撑住案板边沿，身子微微前倾，那小银勺的弧形边缘恰好贴着皮肤滑过。一束光从窗格里漏进来，不偏不倚打在勺面上——瞬间，一道极细极亮的光反射出来，锐利得像根针，刺破了空气里的微尘。
唐绾几乎是本能地，按下了快门。
咔嚓。
声音很轻，但在只有面团揉搓声的后厨里，格外清晰。
陈砚舟抬起眼皮，看了她一眼。
“拍了？”他问，手上还在揉。
“嗯。”唐绾收起手机，屏幕暗了下去，“就一张。你那勺子……刚才反光的样子，有点……扎眼。”
陈砚舟低头，看了看自己腕上那个老旧的物件，没接话，只把面团翻了个面，继续用掌根一下下推压着。
这时，安全通道那扇厚重的铁门，被人从外面拉开了一条缝，窄窄的，刚够容下一道目光。
首长就站在门后的阴影里，指间夹着一支没点燃的烟。他已经悄无声息地站了有一会儿。
刚才那道银光，也晃进了他的眼睛。不是因为刺目，而是那弧度，那瞬间的闪逝，像极了记忆里某个画面——很多年前，老李趴在弹药箱上写日记，钢笔尖抬起时，昏黄的煤油灯光恰好滑过笔尖，也是这么一闪。
他没进去，也没出声。
目光缓缓从灶台移开，落在对面的墙上。那块老木牌静静挂着，“食物有魂”四个字，刻痕深深浅浅，尤其是“魂”字的最后一笔，拖得有些长，末尾还带了个小小的、生硬的回钩，像写字的人力气用尽了，又勉强提了一下。
首长盯着那回钩，看了很久。
他走过去，伸出食指，指腹轻轻贴上去，顺着刻痕的走向，慢慢地描摹。木头粗糙的质感蹭着皮肤，刻槽里的老漆有些剥落了。描到“魂”字最后一钩时，他的指尖顿了顿。
呼吸，也跟着停了一瞬。
记忆的闸门轰然打开。
二十年前，西南边境，漫长得没有尽头的雨季。帐篷滴滴答答漏着水，唯一那盏煤油灯的火苗在湿气里忽明忽灭。老李背对着他，佝偻着，在摇摇晃晃的弹药箱上写东西，背影被灯光拉得变形。他记得老李那晚写了很久，最后一页纸上，只有这四个字：食物有魂。字写得很大，力透纸背。
第二天凌晨，交火，老李再也没回来。
后来，清理战场的兄弟，把一个被雨水和泥浆浸透、硬邦邦的笔记本交到他手里。翻开第一页，字迹已有些晕开，但还能辨认：“饭菜不是任务，是人心。”
再后来，他辗转听说，老李参军前，在老家是十里八乡有名的“锅勺”，最见不得人糟蹋粮食。
他把那支没点的烟慢慢塞回口袋，转身，往门口走。
经过灶台时，陈砚舟正把揉好的长条面团，用刀切成均匀的剂子，刀起刀落，节奏安稳。
“今天，还是熬那个粥？”首长停下脚步，忽然问。
陈砚舟似乎并不意外他会开口，手没停：“糙米山药粥，和昨天一样。”
首长看着旁边一只小砂锅里，米粒在水里慢慢舒展，吐出细细的泡泡。“你每天都做这个？”
“有人喝得惯。”
“不吃点别的？”
“中午炒个菌子，晚上下碗面。都寻常。”
首长点了点头，不再问，抬脚走了出去。铁门在他身后合拢，发出沉闷的一声“哐当”。
唐绾看着他的背影消失在巷子拐角，转回头，压低声音对陈砚舟说：“他刚才……是不是在看墙上那牌子？”
陈砚舟拿过毛巾擦手，擦得很仔细，指缝都不放过。
“谁？”
“别跟我装糊涂。”唐绾凑近些，“他连着两天这个点来，你真不知道？”
“我只知道，”陈砚舟拉开冰箱门，冷气扑面而来，“快到饭点了，米还没淘。”
唐绾叹了口气，从文件袋里抽出几页纸，递过去。“赵德利上周的饭局记录，七顿，六顿的食材来源，都指向那几个地沟油作坊。我用红笔圈出来了。”
陈砚舟接过来，快速扫了几眼，纸张发出轻微的哗啦声。
“你准备报出去？”
“还在想。”唐绾眉头拧着，手指无意识地卷着文件袋的边角，“但我觉得，这些名字，不该就这么被保下来。”
陈砚舟把材料放回灶台边，沾了点面粉的手指在上面留下个淡淡的印子。
“你想发，就发。”
“你不拦着我？”
“你唐绾想做的事，”陈砚舟抬眼看了看她，“什么时候需要别人拦了？”
唐绾愣了一下，随即，嘴角弯起一个有些无奈、又有些释然的弧度。
“你倒是门儿清。”
她收起文件袋，转身要走，手搭在门把上时，又回头看了一眼那块木牌。
“这四个字……谁的手笔？”
“我爹。”
“他老人家现在……”
“在乡下，伺弄几亩菜地。”
唐绾没再追问，推门出去。一阵穿堂风趁机溜进来，把门吹得轻轻晃荡。
陈砚舟回到灶台前，开始淘米。水声哗哗，冲走浮起的稗子。锅烧热，倒入一点菜籽油，油热后下两片老姜，煸出香味，再把沥干的糙米倒进去，翻炒到米粒微微泛黄，香气出来，才加足水，盖上厚重的杉木锅盖，转成小火。
时间在水汽的氤氲里一点点熬煮。
前厅渐渐有了人声。老张的大嗓门要一碗“清汤阳春面，多撒点胡椒面儿”；老王慢悠悠地点了菌汤拌饭，特意嘱咐“饭硬点儿”；背着书包的小刘熟门熟路地端走他的专属小碗儿童粥。
一切如常，安稳有序。
中午十二点刚过，许铮扛着一袋新面粉进来，额角有汗。
“沈队让我带句话。”他放下袋子，拍了拍手上的白灰，“首长上午开会，中间提了一句关于面的话。”
陈砚舟正往粥里撒山药粉，手顿了顿：“提什么了？”
“他说，”许铮压低声音，模仿着那种场合的语气，“‘在座各位，有没有人吃过自己老婆半夜爬起来煮的阳春面？’”
许铮停了一下，抬眼看了看陈砚舟的反应。
“然后呢？”陈砚舟用长勺缓缓搅动粥底。
“然后？”许铮扯了扯嘴角，“全场鸦雀无声，谁敢接这话茬？他就自己接着说，‘昨天我喝了一碗粥，倒有点像那个意思。’”
说完，许铮拍了拍面粉袋，转身忙去了。
陈砚舟握着长勺，站在咕嘟冒泡的粥锅前，半晌没动。
粥已经熬成了均匀的乳白色，米油厚厚地覆在表面，山药粉融在其中，散发出一种质朴的、让人安心的甜香。那香气不霸道，只是柔柔地弥漫开来，钻进鼻腔，悄悄松缓着紧绷的神经。
下午三点多，阿阮提着一竹篮新摘的薄荷叶进来，叶子鲜嫩得能掐出水，带着田野的清气。
“我奶奶让捎来的，说熬粥时放几片，清心，去燥。”
她把叶子倒进水池，清水哗啦啦地冲。抬起头，看见陈砚舟正用刮刀细细地削着一截山药，薄如纸片的山药片簌簌落入碗中。
“陈哥，”阿阮甩了甩手上的水珠，“你今天话格外少。”
“该说的，做饭时都说给锅听了。”陈砚舟头也不抬。
“外面都在传，”阿阮声音压得更低，“说上头要整顿，先从咱们这些小吃摊查起。”
“传的人多吗？”
“一条街都快传遍了。”
陈砚舟把最后几片山药扔进粥锅，看着它们慢慢沉下去。“传吧。嘴长在别人身上。”
“可万一真查过来……”
“饭是实打实做的，心是端端正正放的，”陈砚舟盖上锅盖，火调到最小，“这样的店，风来了，吹不动根。”
阿阮看着他平静的侧脸，没再说话。她把洗好的薄荷叶一片片摊在竹筛上，筛子轻轻一摇，水珠滴答落下，在阳光下亮晶晶的。
傍晚六点，天色开始转暗。宋小满抱着个土陶罐子进来，罐口用干荷叶扎着。
“我试着腌了点笋干，加了新配方。”她眼睛亮晶晶的，“明天想用它炒个腊肉丁试试，你觉得成吗？”
陈砚舟点点头：“成。”
“那你明天可得尝尝，给提提意见。”
“等炒出来再说。”
宋小满笑了，把罐子小心地放在调料架最稳当的一层，哼着不成调的小曲走了。
店里的人声渐渐稀落，最后一批客人也离开了。陈砚舟关掉大厅明亮的主灯，只留下灶台下方一盏昏黄的小夜灯，光线暖融融地圈出一小片天地。
他在靠窗的老位置坐下，从围裙口袋里摸出那个U盘——唐绾临走前，悄悄塞在他擦手毛巾底下的。黑色的，很小一个，躺在他掌心，没什么分量。
他没去碰角落那台旧电脑，只是看了看，又把它放回口袋。
窗外，天色彻底暗了下来，深蓝色的天幕上，远远近近亮起星星点点的灯火。
一辆黑色的轿车，车速很慢，缓缓驶过巷口。车灯的光柱扫过餐馆紧闭的玻璃门，停留了大约两秒钟，暗红色的尾灯在夜色里划出两道渐淡的痕，然后消失了。
陈砚舟起身，走到灶台边，逐个检查煤气阀门，拧紧。锅里的粥还保着余温，他用干净勺子，给自己盛了小小一碗，放在榆木桌上。
但他没喝。
只是重新坐下，翻开那本边角磨损得厉害的旧菜谱。纸页泛黄，有些字迹已经模糊。他翻到中间一页完全空白的，拿起铅笔。
笔尖悬在纸上，顿了顿，落下三个字：
明天见。
又顿了一下。
在旁边，添了四个小字：
粥照常熬。
笔尖离开纸面，发出极轻的“沙”的一声。
就在这时，门外，巷子里，传来了脚步声。
很轻，很缓。
一步一步，像是怕惊扰了这深巷里，即将沉入睡眠的夜晚。