清晨八点，阳光斜斜地照进厨房，在旧灶台上切出一块亮堂堂的光斑。锅里的米浆咕嘟咕嘟冒着细密的小泡，陈砚舟拿长柄勺缓缓搅了两圈，舀起一点，吹了吹，抿进嘴里。他咂摸了下，眯起眼——火候还欠一丝。
这时，门口传来三下叩门声。不重，但清清楚楚。
陈砚舟抬眼。首长就站在门外晨光里，没带记者，也没见摄像机的影子。秘书落后半步，手里拎着个黑色文件夹。两人都穿着笔挺的深灰外套，领口扣得严严实实。
店里忽然就静了。方才还在“笃笃笃”切萝卜丝的宋小满停了刀，余昭昭端着托盘定在原地，阿阮下意识攥紧了手里的铜铃铛。只有那锅老汤还在角落不紧不慢地咕嘟着，吐着一缕缕白汽。
首长迈进门，目光先落在门楣上。
“心味人间”的匾额下，挂着一长排用塑料夹子串起来的名牌。cNN、bbc、朝日新闻、法新社……五颜六色，被晨风吹得轻轻摇晃，塑料边角偶尔碰在一起，发出细微的窣窣声。
他的脸沉了下去，嘴角绷成一条直线。
“这就是你们弄的文化基地？”声音不高，却像石子砸在青砖地上，“挂这些玩意儿，是打算天天开记者会？”
没人接话。
陈砚舟把勺子搁回锅里，解开沾了米浆的围裙，对折了搭在椅背上。他走到墙角的米缸前蹲下，掀开木盖，伸手进去。糙米从指缝簌簌滑落，他抓了满手，又起身从柜子里摸出油纸包的山药粉和一小把陈皮丝，一起放进青花小碗。
添水，倒进小砂锅，点火。蓝汪汪的火苗“噗”地窜起来，舔着锅底。
他做这些时，一声没吭。
首长就站在原地，没动。秘书嘴唇动了动想说什么，被他一个抬手的动作止住了。
砂锅坐上火，陈砚舟把火调成文火，盖上盖子。两个小时，他守着那锅粥，偶尔掀盖搅一下。晨光慢慢爬过灶台，爬过他沉静的侧脸。屋里只剩下绵长的呼吸声和粥液翻滚的微响。
粥成了。他盛出一碗，米油稠厚，热气袅袅，端到靠窗那张被磨得发亮的榆木桌上，轻轻放下。白瓷勺摆在碗沿右侧。
首长没坐。他垂眼看着那碗粥，眉头依然锁着。过了好一会儿，才拉开椅子坐下。
这时沈君瑶从侧廊悄无声息地转出来。她原本在查后厨通道，听见动静便赶了过来。她站到首长斜后方，声音压得又低又稳：“您最近胃不舒服，夜里也睡不踏实。”
她顿了顿，补了一句，语气很肯定：“这粥，您能吃下去。”
首长侧头瞥了她一眼。沈君瑶迎着他的目光，没躲，也没再多说一个字。
他这才拿起勺子。
第一口送进嘴里，他动作顿住了。
拿着勺子的手指几不可察地抖了一下。
第二口，他的喉结滚动，呼吸变得有些重。
第三口，他忽然低下头，眼眶以肉眼可见的速度红了。
屋里静得能听见窗外轮胎轧过马路的声音，远处隐约传来早市的喧闹，却更衬得这一室寂静。陈砚舟仍站在灶台边，看着砂锅里剩下的粥，米油凝成一层软膜。他没上前，也没退后。
过了很久，首长才把碗底最后一点粥刮干净。瓷勺放回碗里，“叮”一声轻响。
“这味道……”他嗓子哑了，“我吃过。”
陈砚舟这才开口：“不少客人说，像小时候家里熬的。”
“不是小时候。”首长摇头，目光有些空茫，“是三年前。地震那晚。”
他闭了闭眼，再睁开时，眼底有血丝。
“我的警卫员，把最后那点压缩干粮兑水煮成了糊。他自己一口没沾，说不饿。后来余震来了……”他停顿了很久，“他把我推开，自己没出来。”
他看向陈砚舟，眼神很沉：“那碗糊，和这个味道，一模一样。”
陈砚舟没应这话。他只是走过去，收起空碗，放进水池。水流哗哗，冲走碗壁残留的米浆。
“再添一碗？”他问。
“不了。”首长摆摆手。
他站起来，踱到墙边。那里挂着一块老木牌，上面是刀刻的四个字：食物有魂。刻痕很深，漆已斑驳。
他盯着看了许久。
秘书走上前，低声提醒：“时间差不多了，该回了。”
首长没挪步。
“等等。”
他竟又坐回那张榆木椅子上，背挺得笔直，双手平放在膝头：“我想看看，你们平常是怎么做饭的。”
陈砚舟点点头，回到灶台前。他打开冰箱，取出昨天刚从云南运到的野生菌。菌子还带着山里的寒气，伞盖上沾着些许未化的湿泥，鲜气扑鼻。
他开始收拾。剪去根部的泥土，顺着纹理撕成细细的条，泡进淡盐水里。动作不疾不徐，像在完成某种仪式。
首长就在一旁坐着看，不提问，也不走动，像个最寻常的客人。
沈君瑶退到墙边，背轻轻倚着墙，手插在裤兜里，摸到了那根冰凉的战术笔。但她没拿出来，只是静静看着。
菌子处理好，陈砚舟开火。油在铁锅里滑开，烧到微微冒烟，下姜片爆香，再倒入沥干水的菌子。“刺啦”一声响，水汽蒸腾，一股混合着泥土、落叶和雨水的浓郁香气瞬间炸开，盈满整个屋子。
翻炒，加水，盖锅，转小火。墙上老挂钟的秒针一格一格走，炖了二十三分钟。
汤成，盛出一小碗，清汤里沉着褐色的菌丝，油星点点。
“尝尝？”陈砚舟问。
首长低头看汤，舀起一勺，吹了吹，送入口中。
他眉毛微微扬起：“不一样了。”
“嗯。”陈砚舟擦着手，“昨天那锅菌汤，是为了救命。今天这锅，是为了吃饭。”
首长又喝了一口，热气润湿了他的眉眼：“你母亲教的？”
“我爹说的。他说，食材得‘活’过，人吃了才安心。”
“所以你死活不用那些智能厨具？”
“机器不会心疼菜。”陈砚舟答得简单。
首长嘴角牵动了一下，像是笑，又不太像：“钱多多还在你这里打杂？”
“他扫地比我利索。”
“乔振海呢？”
“天没亮就起来炸油条了，第一锅总是最脆。”
首长点点头，不再问。
外面传来轻快的脚步声，是唐绾来了。她穿着棉麻长裙，相机斜挎在肩上，但没举起来。瞥见首长，她脚步一滞。
沈君瑶对她轻轻摇头。
唐绾会意，倚在门框边，没进来。
屋里又安静下来，只有汤锅盖子被蒸汽顶起，落下，发出极轻的“噗噗”声。
首长把第二碗汤也喝完了。这次他没说什么，只是把碗轻轻推远了些，目光落在陈砚舟脸上。
“门外那些记者牌子，谁让挂的？”
“没人让。”陈砚舟实话实说，“第一个来采访的，走时顺手把工作牌夹那儿了。后来的人瞧着有趣，也跟着挂。就这么留下来了。”
“为什么不摘？”
“许铮问过我。我说，挂着吧，风吹日晒，该掉的时候自己会掉。”
首长沉默了片刻，指节在桌面上敲了敲：“文化，不是挂在外头给人看的招牌。”
“我知道。”
“那还留着？”
“因为有人还记得。”陈砚舟声音平缓，“那个挂cNN牌子的，后来从非洲寄了封信。他说在难民营干活，累极了的时候，想起在这儿吃过的一碗面，就能眯一会儿。其他人，我不清楚。但只要还有一个人因这味道记得点什么，牌子就没白挂。”
首长不再说话。
他起身再次走到门边，仰头看那排花花绿绿的牌子。一阵穿堂风过，塑料卡片哗啦啦一阵脆响。
他伸出手，把最顶上那张摘了下来，递给秘书。
“收着。”他说，“别扔。”
然后他转回身，站在热气氤氲的灶台前：“你还藏着什么拿手菜，没亮出来？”
陈砚舟想了想：“有一道，至今没人吃完过。”
“为什么？”
“吃的人，都会掉眼泪。”
首长深深看他一眼：“那你准备什么时候做？”
陈砚舟低头，用抹布慢慢擦着台面上溅开的水渍：“等需要它的人来。”
首长不再追问。
他坐回原处，双手交握：“我再坐坐。”
沈君瑶不易察觉地松了口气，转身往后厨去。通道口，许铮站在那里，右手握着义肢的控制键，指节微微发白。沈君瑶对他摇了摇头。
许铮松开了手。
外头日头高了，街面活泛起来。有熟客推门探头，瞥见首长，愣了一下。
陈砚舟朝客人点点头：“老样子？”
“哎，阳春面，加个荷包蛋，流黄的！”
陈砚舟系回围裙，点火，烧水。水滚下面，筷子拨散，滚两滚捞起，入碗，浇汤，撒葱花，摆上煎得边缘焦脆、中心嫩黄的荷包蛋。
面端上桌，客人吸溜一口，含糊道：“嗯！就这个味儿，没跑！”
陈砚舟笑了笑：“一直在这儿。”
他回到灶台边，发现首长正望着他。
“你不怕我？”首长忽然问。
“怕什么？”
“我一句话，你这店明天就能关门。”
“您若真想关，”陈砚舟迎着他的目光，“今天就不会自己走进来，还坐下喝两碗粥。”
首长盯着他看了足有五秒钟。
然后，他脸上那些绷紧的线条，一点点松开了，露出一个很淡、却很真切的笑。
“行。”
他站起身，理了理外套下摆。
“明天这个点儿，我再来。”
“不先打个招呼？”
“不打。”
“那……我准备点特别的？”
“不用。”首长朝门口走去，“就做你平时做给客人的。”
他的手搭上门框，顿了顿。
“那些牌子……就挂着吧。”
说完，他推门出去了，秘书紧随其后。
沈君瑶走过来，声音压得很低：“他胃病不轻，来时脸色很差。”
陈砚舟“嗯”了一声：“看得出来。”
“刚才那碗粥，你加了别的？”
“就是最普通的糙米，山药磨的粉，两丝陈皮。”
“可他喝了，眉头就松了。”
“有的人，”陈砚舟望着门外消失的背影，“缺的不是药。”
沈君瑶不再问，转身要走。
“君瑶。”陈砚舟叫住她。
“说。”
“得空去趟菜市，买十斤新下的糙米，要本地老农户种的。”
“做什么？”
“存着。”
“存着？”
“他明天还会来。”
沈君瑶回头看了他一眼，点点头，推门出去了。
陈砚舟回到灶台前，揭开最大的那口汤锅盖子。新熬的底汤正在滚着，金黄的油星随着气泡一圈圈漾开。他舀起一点尝了尝，手腕一抖，撒进小半勺盐。
门外，送菜的三轮车“突突”地拐进小巷，稳稳停下。