「飞鸟与夏花。」
微光透过落地窗，厚重的窗帘，在地板上投下细碎的细长光斑。
林满是在客厅的沙发上醒来的，身上盖着羊绒毯。
不记得自己是何时睡着的，只记得在按下“发送”键后，整个人被巨大的虚脱感吞噬，连走上楼梯的力气都已耗尽。
昨夜的梦魇，依旧如盘踞在深海的巨兽，偶尔翻搅起冰冷的浪涛。
林满赤着脚，地板的凉意顺着足底悄然蔓延，悄无声息地走上二楼。门虚掩着，她轻轻推开。
里面空无一人。
床铺整理得一丝不苟，属于他的那一侧已经感觉不到余温。
下楼，下意识地拿手机，指尖解锁屏幕。
屏幕亮起，是他几小时前发来的微信留言，安静地躺在对话框里。
【小红心emoji】：我回公司。醒了记得吃早餐，午饭已经吩咐厨房给你送，晚上回来陪你吃饭。
他不在。
林满的指尖悬在屏幕上方，许久没有落下。
也对，现在是重组集团关键期。
想起昨夜发出的那封辞呈，按照总部的流程，快则三日，慢则一周，就会有正式批复。辞职的工作交接至少需要一个月，算算时间，那时顾沉的伤应该已经彻底痊愈。
一切，都在她的计划之中。
剩下的每一天，都将是习惯没有他的，漫长的告别巡礼。
午饭后，林满披上披肩，推开了通往花园的门。
入冬的阳光褪去了夏日的灼热，变得温柔而稀薄。那金色的光晕暖暖地洒在栀园的草木上，试图驱散一些早已深入心髓的寒冷。
信步走入园中，风中带着清冽的泥土气息，腊梅的枝头已结满蓄势待放的花苞。沿着石子路缓缓走着，用目光贪婪地描摹着这里的一草一木，试图将这片有他的风景，深深刻进自己的记忆里。
他不在的地方，何等空旷。
不远处，她看见陈叔正带着几个园丁，仔细地为一些不耐寒的花草裹上防寒的草毡，为它们过冬做着准备。
陈叔直起身时，恰好看到了她，连忙迎了上来：“林小姐。”
林满淡淡地“嗯”了一声，目光飘向那些被打理得井井有条的花木。
“这些花，都是您在打理吗？”
“是啊，”陈叔的语气里带着自豪，“这园子里的花草，都是按着大少爷的喜好来。”
林满的指尖拂过一朵半开的梅花，冰凉的触感让她一颤。轻声问：“陈叔，他……小时候是什么样的？”
陈叔闻言，眼里的笑意更深了：“大少爷小时候啊，可精明了。蔫儿坏的那种。闯了祸，永远抓不住他的证据，最后倒霉的，不是二房的川少爷，就是小高先生。”
“是他的风格。”林满的唇边，泛起一抹极浅的笑意。
“报复心也强。”陈叔来了兴致，压低声音：“我记得有一次，川少爷故意把他一本心爱的书给撕坏了。大少爷当时没生气，我们都以为这事儿就这么过去了。”
“谁知道，隔了几个月，川少爷的一套绝版漫画书，就全都出现在老宅花园的假山瀑布顶上，一本本顺着水流，漂进了中心湖。二房的人可是打捞了好半天，可就是没证据是大少爷干的。我估计啊，现在那湖底，还沉着川少爷的漫画书呢。”
林满被这生动的画面逗笑了，水汽氤氲了眼眶：“是本什么样的书，能让他这样？”
“那书好像叫……《白痴》？”陈叔努力回忆着，“一个俄国人写的，叫什么……什么斯基。”
“陀思妥耶夫斯基。”林满轻声接道。
“对对对，应该就是这个名字！”
与陈叔道别后，林满没有在园中多做停留，转身回了主屋。那个书名，牵引着她的脚步。
林满走到客厅那面顶天立地的书架前，目光从一排排精装的书脊上掠过，在标记着俄国文学的区域停了下来。
抽出了那本厚重的《白痴》。书页的边缘已经微微泛黄，带着被反复翻阅过的柔软质感，翻开几页有一些修复过的裂痕。
在它旁边，泰戈尔的《飞鸟集》吸引了林满的注意。
一本是人间的泥沼，一本是天空的飞羽。
鬼使神差地，她将这本诗集也一并取下。
林满抱着两本书，走上二楼，推开了连接着主卧的露台门。
冬日的阳光，褪去了所有锋芒，铺满了整个露台。
林满蜷缩在柔软的藤椅里，盖着毯子，翻开了那本《白痴》。书中的文字，构建起人性、救赎与毁灭的复杂世界。梅什金公爵的纯善，在那个欲望横流的世界里被撕扯得支离破碎。
这过于深刻的剖白，让她感到一阵窒息，只读了几页，便再也看不下去。
疲惫地合上书，拿起了那本《飞鸟集》。
与刚才的厚重截然不同，诗集的每一页都疏朗、轻盈。
“……生来如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖冶如火；承受心跳的负荷和呼吸的累赘，乐此不疲。”
林满的指尖，僵在了书页上。
多大的讽刺。
那句诗，仿佛成了对她最大的讽刺。
她想如夏花般绚烂地为他绽放最后一次然后离去，却被他用更温柔的诗意困住。
眼皮变得无比沉重，书从指尖滑落，掉在柔软的羊绒毯上。
林满在冬日的暖阳里，沉沉睡去。
不知睡了多久，直到露台上的泛起的金纱被暮色吞没，一丝凉意顺着藤椅的缝隙侵入肌骨，她才被一阵细微的脚步声惊扰。
“怎么在这里睡？冷不冷？”低沉而熟悉的声音响起。
林满缓缓睁开眼，顾沉的身影在渐浓的夜色中显得有些模糊。
不等她回答，他自然地在她身旁坐下，牵起她微凉的手，放进自己的掌心，再用另一只手包裹住，低下头，哈着气为她取暖。
掌心干燥而滚烫，热度源源不断地透过皮肤，渗入她冰冷的血液。
林满贪恋这片刻的温暖，身体的本能甚至比理智更快一步，下意识地放松了下来。
他越是这样温柔，这样无微不至。她未来的每一次回忆，就越会变成反复凌迟着她的刀。
这温暖像一剂无解的毒药，正在麻痹她的决心。几乎是本能地，像是被那暖意烫伤了一般，林满抽回了手。
她垂下眼，避开他的目光，打破了这令人窒息的温柔。
“我饿了。”
顾沉的动作微微一顿，那只为她取暖的手，还停在半空中。几秒后，他若无其事地收了回去，眼中的情绪被夜色完美地隐藏。
他站起身，声音里听不出波澜。
“走吧，下楼吃饭。”
餐厅里。
吊灯的光芒柔和，洗不尽餐桌上那片沉默。
一桌精致的菜肴，安静地迎合着两个人的口味，也安静地见证着两个人的疏离。空气中只有筷子与瓷盘碰撞时，发出的清脆声响。
林满的目光，不着痕迹地抬起，落在他脸上。
他一如既往，动作优雅，面无表情，仿佛刚刚露台上的那段插曲从未发生过。
那份极致的平静，让她感到不安。不忍心这场漫长的告别，在最后的日子里，只剩下寒冰。
她放下筷子，那声音在空旷的餐厅里显得格外突兀。
“你……哪天有空？我想学做饭。”
顾沉夹菜的动作停了一瞬，随即抬起眼帘，漆黑的眸子静静地望向她：“想学什么菜？”
“就……”林满舔了舔有些干涩的嘴唇，报出那几个早已烂熟于心的名字，“糖醋小排、竹笋腌鲜，还有粉藕排骨汤。”
全是她最爱吃的。
也是他最拿手的。
他看着她，眼睛里装着她的期待，也装着他早已洞悉的决绝。这是在没有他的未来做准备。
几秒钟的沉默，漫长如一个世纪。
“好，” 他答应了她，声音平稳得听不出一丝涟漪，“过段时间，我让陈叔把食材准备。”
“嗯。”
对话结束，沉默的巨网再次将两人笼罩。
顾沉的目光落在她身上，思绪却飘回了今晨，天还未亮的清晨。
他醒来时，身旁的位置是空的，余温已散。
心头一紧，他下楼看见她趴在书桌上睡着，身上只搭着一件薄薄的披肩，面前是没有合上的笔记本电脑。
顾沉走过去，将她抱起，指尖却无意中碰到了触控板。
屏幕，倏地亮了起来。
上面停留的，是一份已经发送成功的邮件。
收件人：集团hR总部负责人。
主题：辞职申请 - LIN。
他站在那里，一动不动，看了很久很久。眼睛里没有愤怒，没有震惊。
只有无边无际的……不解与荒芜。
这封邮件，像一把钥匙，瞬间解开了这段时间里，他心中所有细微的，无法言说的不安。
她最近总是在不经意间走神，看他时，眼神里会藏着一丝他读不懂的悲伤。那些欲言又止的叹息，和那些刻意堆砌起来的、毫无温度的笑容。
清晨的微光，将她的睡颜勾勒得格外柔和。
可在他眼中，这个看似毫无防备的人，正在用最温柔的方式，策划一场残忍的逃离。
顾沉没有叫醒她。
只是俯身，用最轻的动作，将她从冰冷的椅子上打横抱起。她的身体很轻，在他怀里蜷缩成小小的一团，似乎感受到了暖意，无意识地向他怀里蹭了蹭。
这个细微的动作，几乎让他瞬间溃不成军。
他将她轻轻放在了客厅的沙发上，为她盖好了毯子。然后转身回到书桌边，伸出手轻轻合上了那个亮着的屏幕。