「每寸光，都在她身后投下无处遁形。」
照顾他的日子，时间仿佛被放慢了脚步。
从清晨的第一缕阳光，到深夜的最后一盏台灯，林满的生活被切割成一个个规律的片段：更换纱布时指尖的小心翼翼，监督他服药时轻声的叮嘱，以及在静默的陪伴中，共同翻阅一本书的午后。
随着最后一粒药被咽下，左肩那道伤口也终于愈合成一道浅色的疤痕，这脆弱的平衡应声而碎。
停药后的一周，顾沉开始了早出晚归。整座别墅仿佛陷入了一场漫长的冬眠。
光线爬过落地窗，在地板上画出枯燥的几何图形，又随着时间的推移，悄无声息地隐去。
空气里，只剩下尘埃在光柱中浮沉的轨迹，以及墙上钟摆单调而固执的声响，每一次摆动，都像是在为这场漫长的告别仪式，敲下节拍。
这天早上。
电脑屏幕上，是来自FL-paris法国总部的回函邮件，标题简洁而官方：【关于您辞任国内cEo申请的最终确认函】。
辞职申请，终究还是被批准了。
总部这几日和她进行了数次越洋视频会议，从最初的震惊、不解，到后来的惋惜、挽留，最终，在她坚持面前，化作了一声无奈的叹息与祝福。
卢卡在私人电话里开玩笑：“确定不是因为国内市场让你觉得索然无味，要跑回巴黎来抢我的饭碗？FL-paris欧洲市场的cEo宝座，可还轮不到你来坐。”
“我哪敢？”林满正站在露台上，声音轻得像一阵风，“只是累了。这边已经走上正轨，剩下的交给张弛就够了。我想休息。”
“休息？”电话那头的卢卡像是听到了什么天方夜谭，“想不到，你这个工作狂也有闲下来的想法？”
“不然呢。”林满的唇角，勾起自嘲的弧度，“当个游手好闲的小股东，不好吗？放心，不跟你抢，我还想干点别的。”
电话那头，最终只化为一声无奈的叹息。
总部的挽留，卢卡的不解，都只是程序。一手打拼下来的事业，她若执意退居二线，没人能拦，也没人会真正地拦。
这个商业世界，冷漠而高效，从不为任何人的离去而停下脚步。
真正能将她牢牢锁在这里的枷锁，从来都只有一个人。
她不敢去想他。
一想，那颗早已下定决心要离开的心，就会被名为“不舍”的藤蔓，勒得鲜血淋漓。
下午。
陈叔抱着一本厚厚的相册，递给她：“林小姐，您之前问起大少爷小时候，我找了找，都在这里了。”
他回忆地说道：“小时候大少爷母亲离开得早，老爷又整日忙着集团的事，老爷让我拍点照片，忙起来时能看看大少爷。您拿去看吧，我先去忙了。”
“好，谢谢陈叔。”
林满道了谢，轻轻翻开。
抱着那本有些陈旧的相册，在花园的藤编躺椅上坐下。
相册是深红色的丝绒封面，边角已经磨损，透着一股陈旧的时光气息。
照相纸上，眉眼清冷的小男孩。
他似乎从小就不爱笑，无论是百日照，生日照，还是穿着小西装的家庭合影，唇角总是抿得紧紧的，眼神里有种超越年龄的疏离与平静。
他的世界仿佛是一座与世隔绝的孤岛，沉静得令人心疼。然而，那份清冷被其中一张照片彻底打破。
照片的背景，应该就是这座栀园的雏形。
一棵尚显纤弱的栀子树下，小小的顾沉，正小心翼翼地，双手轻轻捧着一朵盛开的栀子花。
那棵树上，只开了那么一朵。
男孩的脸上没有笑，但那双漆黑的眼瞳里，却盛满了某种近乎孤注一掷的，庄重的温柔。
林满的心脏像是被紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。指尖轻轻抚上照片，隔着塑料膜，触碰那个小小的、孤单的男孩。
她小心翼翼地将那张照片从相册里抽了出来，然后翻开一直放在手边的《飞鸟集》，将它夹在了“夏花”的那一页。
飞鸟，终将飞离夏花。
她想带走它们。带走一片他关于夏天的记忆，哪怕这记忆，只是一张不会说话，单薄的旧影。
夜晚。
玄关的门被推开，裹挟着深夜寒气的风涌了进来。
顾沉踏入客厅的瞬间，正在看书的林满抬起了头。四目相对，他眼中的疲惫在看到她的一刻，似乎消融了些许。
顾沉走到她身边，她放下书，仰起头，然后轻轻地、试探地伸出双臂，环住了他的腰。
顾沉的身体明显僵了一下，随即放松下来，抬手，宽厚温热的手掌覆上她的后脑，安抚性地揉了揉。
“怎么了？”他的声音低沉沙哑。
林满将脸颊埋在他西装外套上，贪婪地嗅着那股熟悉的气息，闷声说：“我明天也要回FL-paris。”
林满感觉到他抚摸她头发的动作，停顿了一瞬。
她继续用轻松自然的语调说道：“总部那边有些项目，张弛他们拿不定主意，需要我回去处理一下。”
良久的沉默。
就在林满以为他会追问时，头顶却传来了他低沉而平静的声音。
“好，” 他说，“那明天我们一出发。”
“嗯。”
林满轻轻点了点头，谎言说出口的瞬间，林满被一种更巨大的悲伤所吞噬。
翌日。
司机将车停在西王大厦楼下。
黑色的轿车内。
顾沉侧过身，替她理了理鬓发，动作自然。
“我先去趟集团，中午回序伦，一起吃饭？”
“嗯，好。”林满点头，推门下车。
重新踏入FL-paris的办公室，熟悉的环境让她有片刻的恍惚。
一整个上午，开不完的会议，审不完的文件，林满用最高效的方式处理着交接事宜，试图用工作麻痹自己。
利娜推开办公室的门，一脸泫然欲泣的夸张表情：“林总，你真的要走啊？我们都好舍不得你呀！”她随即话锋一转，挤眉弄眼地八卦道，“是因为要跟顾总双宿双飞，甜甜蜜蜜了吗？”
林满头也不抬地签着文件，淡淡反问：“辞职，就一定是为了跟他甜甜蜜蜜？”
“不然呢？”利娜理所当然地反问。
“好了，八卦。”林满垂下眼，不再继续这个话题，“你在集团的工作都交接完了？”
“交接好了，周总监可舍不得我们了。”
“不是你要回来FL-paris的么？”林满揶揄她，“要不，我跟顾总说一声，给你升个职，再把你调回去？”
“别呀，林总！”利娜立刻摆手，“好不容易才回来的。”
“是啊……” 林满轻声重复着，像是在对自己说，“好不容易回来。”
她迅速收回情绪，将几份文件递给利娜。“哦，这几个样品发到法国总部，这些文件给海关部门。”
“好。”
“等等，”林满叫住她，“下午茶，我请大家吃牛角包，喝咖啡。”
利娜眼睛一亮：“真的吗？”
“不是答应过嘛，”林满唇边泛起真诚的笑意，“包圆。”
“我马上安排！”利娜像一只快乐的鸟儿飞了出去。
中午时分，整个办公区都弥漫着浓郁的咖啡和黄油香气。顾沉走进来时，看到的就是这样一幅热闹的景象。
利娜眼尖，最先发现他：“顾总。”
顾沉朝众人微微颔首，目光在人群中逡巡一圈，径直走向林满的办公室。
他推门而入时，林满正在整理几份专利文件，神情专注。
“还想给你买楼下的瑰夏，”顾沉倚在门框上，语气里带着一丝戏谑，“结果，又被你买断了。”
林满抬起头，将文件合上：“利娜她们早就念叨着了。好不容易回来了，总要请她们喝得尽兴。”
“想吃什么？”他走近，自然地问道。
林满沉吟片刻：“我们……去吃二楼的餐厅吧。”
顾沉有些意外，但还是牵起她的手：“走吧。”
走进二楼的餐厅，餐厅分了行政包间和员工食堂，食堂正是用餐高峰期，人声鼎沸。
他们排在长长的队伍里，周围是年轻而充满活力的面孔。
“在这里上班这么久，”林满看着眼前这一切，忽然轻声说：“还没跟你在这里吃过饭。”
顾沉握着她的手紧了紧，侧过脸，漆黑的眼眸定定地看着她，声音低沉而认真。
“爱吃，以后我陪你天天来。”
以后……
哪里还有什么……以后？
她有片刻的恍惚，几乎要溺毙在他那双满是温柔与承诺的眼眸里。
“怎么了？”他察觉到了她的失神。
“……没事。”林满迅速回过神，避开了他的视线。
吃过午饭，电梯间里只有他们两个人。
金属门倒映出他们沉默的身影。
“去我那儿休息会儿？”顾沉开口，打破了寂静。
林满看着电梯上变换的数字，她转过头，迎上他的目光，半开玩笑地说：“虽说我的办公室不及你的，但也不差。你怎么不来我这儿休息？”
顾沉的唇角，缓缓勾起一个极深的弧度。他向前一步，俯身，温热的气息拂过她的耳畔。
“既然你盛情邀请，我……不介意。”
他暧昧的贴近，让她心跳漏了一拍。她下意识地稍微推开他：“有人……”
“之前是谁不怕被发现，偷偷跑来找我？”他俯身，嘴唇几乎要贴上她的耳垂，声音里满是蛊惑，“现在害羞什么？”
“我……”
“你什么？”
林满被他逼得无路可退，用力推了他胸口一把。
“唔……”顾沉忽然发出一声闷哼，身体顺着她的力道向后退了半步，眉头紧紧地蹙了起来，手也下意识抚上左肩。
林满的心瞬间提到了嗓子眼：“扯到伤口了？我看看！”
她焦急地上前一步，想去查看他的伤势。
就在她靠近的瞬间，顾沉原本捂着伤口的手扣住了她的后脑，另一只手紧紧揽住她的腰。在她惊愕的注视下，他低头，狠狠地吻了上来。
这个吻，蓄谋已久，带着掠夺的意味，不给她任何拒绝和喘息的机会。
林满起初还在挣扎，可捶在他背上的手，却因为怕真的碰到他的伤口而变得绵软无力。理智与情感在脑海里激烈交战，最终，对他的思念和即将离别的酸楚占了上风。
她放弃了抵抗，身体的防线一寸寸瓦解，任由自己在这场带着绝望气息的亲吻中沉沦。
“叮——”
通往高楼层的电梯到了，门缓缓打开。
两人短暂分开，林满的嘴唇红肿，眼角泛着水光。
顾沉的黑眸里翻涌着暗沉的欲望，他不由分说地拉着她走进电梯，刷卡，摁下了“82”。
电梯门在他们身后合上的瞬间，那个中断的吻，以一种更加汹涌、更加不顾一切的姿态，重新席卷而来。
这一次，林满从最初的任由他，到放任自己，最终，生涩而绝望地主动回应了他。
八十二楼到了。
电梯门开启，仿佛是闸门洞开，泄洪的瞬间。
顾沉没有给她任何喘息的机会，攥着她的手腕将她拉出电梯，宽阔的玻璃走廊寂静无人，只有他们急促的脚步声，和他们凌乱的呼吸声。
指纹轻触，门应声而开，随即又在他们身后重重合上。“咔哒”一声清脆的落锁声，伪装被彻底隔绝。
冰冷的门板紧贴着后背，林满被圈在门与他胸膛之间。
吻，骤雨般落下，密集而灼热，不留一丝缝隙。这个吻不再是单纯的掠夺，更像是一种绝望的确认，确认她还在，确认她的呼吸、她的心跳、她的一切都还属于他。
他将她抱起，瞬间的失重让林满下意识地环紧了他的脖颈，指尖穿过他后脑的发梢，那微硬的发根触感，和他此刻失控的温柔一样，真实得让她心痛。
不敢用力，怕扯到他伤口，任由他所有的动作。
门板到柔软的沙发，吻没有停。不过短短几步距离，跨越了他们之间的谎言与猜忌。
这是经历那件事后，第一次如此毫无保留的缠绵。彼此的思念，在这一刻找到了最原始的宣泄。
林满带着末日狂欢的放纵，像一株即将凋零的夏花，毫无保留地绽放着自己最后的美丽与脆弱，试图用这极致的绚烂。
每一次迎合，都带着诀别的悲怆，将这一生的爱意，在这一刻悉数燃尽，用以抵御未来没有他，寒冷而漫长的岁月。
而顾沉的回应，却淬上了近乎残忍的惩罚。
他知道，她的谎言。
没有需要拍板的项目，只有那封辞呈，和一场逃离。
他爱她，宠她，甚至可以溺爱到毫无原则。愿意将世间一切美好都捧到她面前，甚至完全相信她所有的言不由衷。
可这一次，他怕了。
温柔与纵容或许是错的。
他不能再等了。
汗水浸湿了她的鬓发，他的眼眸在昏暗的光线里，深沉得像一片翻涌着暗流的夜海，脑海里只有一个念头，清晰而疯狂。
当一切攀至顶峰，林满在迷离恍惚中感受到一丝异样，却已无力深究。
这段时间他想了很久，能留下她的方法……事业、财富、情感似乎都已不再是牢不可破的锁链。
或许，只有用最原始、最无法斩断的枷锁，在她的生命里，留下永远也无法抹去的东西。
一些……能彻底让她挣脱不了的东西。
他不管她愿不愿意。
也要亲手在她的人生里，埋下一颗种子。
一颗只属于他的，会发芽、会生长，会让她再也无法轻易说出“断舍”二字的种子。
因为，这是永远锁在他身边的方式。
飞鸟……
想飞，也得问问天空，答不答应。