「高烧作饵，钓她一次心甘情愿的回头。」
为自己撬开牢笼缝隙的代价，是日以继夜的自我麻痹。
林满将自己彻底投入工作的洪流，用会议、报表与邮件的理性噪声，去填满公寓里每一个空旷到回响的角落。专利文件的移交、重点项目的后续跟进、未来一季的战略规划……她事无巨巨细，为国内的FL-paris铺设着前方的每一寸坦途。
冷静、高效，不给自己留下一丝一毫回望与喘息的余地。
时间悄然滑向十二月的尽头，凛冬的风，预告着两天后的元旦。
会议室里，落地窗映着灰白色的天空。林满正与张弛及几位部门总监，进行着项目复盘会。
“……所以，关于国内市场春季的推广方案，我的建议是……”
她的话音未落，静音的手机在桌面固执地震动起来，屏幕上跳动着两个字：陈叔。
她抬手示意会议暂停，快步走到走廊尽头接起。
“林小姐！”电话那头，陈叔的声音是前所未有的焦急，甚至带着一丝慌乱，“您快回来一趟吧！大少爷他……他发烧了，烧得很厉害！”
发烧了。
几天来辛苦构建的所有理智与防备，在这句话面前，顷刻间土崩瓦解。会议、交接、预算……所有被她用来填满生活的屏障，在这一瞬间都变得无足轻重。
“我马上回来！”
她挂断电话，快步冲回会议室，只留下一句“会议延后”，便抓起外套与车钥匙，头也不回地消失在门口。
栀园，卧室。
顾沉躺在床上，将滚烫的热水袋塞进被窝深处，又将另一个放在枕边，用身体感受这股人为制造的热度，眉头微蹙，似乎在评估火候。
“陈叔，”他睁开眼，声音里没有半分虚弱，“快摸摸，额头够不够热？”
陈叔伸出手，在他额上探了探，随即又摸了摸自己刚才捂热的手，一本正经地评价道：“大少爷，已经很烫了，足以以假乱真。”
“东西都准备好了？”
“都准备好了。”
“好。”
顾沉应了一声，重新闭上眼睛，调整着呼吸的频率，将自己沉入一个“病人”应有的状态里。
万事俱备。
从西王大厦到老宅，一路风驰电掣。
林满回到栀园大门，推门而入，几乎是奔跑着冲上二楼。
卧室的门虚掩着，她一把推开。
床上那个蜷缩着的身影，厚重的被子盖到了下颌，只露出一张因高热而泛着不正常潮红的脸。顾沉双眼紧闭，眉头紧蹙，干裂的嘴唇微微张着，呼吸急促而滚烫。
林满走到床边，伸出冰冷的手，覆上他的额头。
惊人的滚烫。
“怎么会这么烫……”她喃喃自语，看向身后一脸担忧的陈叔，声音急切：“吃药了吗？”
陈叔面露难色，压低声音：“大少爷……不肯吃。”
林满的焦灼瞬间被点燃。她转回头，看向床上那个虚弱的男人，声线因心疼而不自觉地拔高：“怎么能不吃药？都这么烫了，不吃药就叫医生来打点滴！”
说着，她便要转身去打电话。
就在她转身的瞬间，手腕却被一只滚烫的大手猛地攥住。
“别去……”
顾沉不知何时睁开了眼，他攥着她冰凉的手，黑眸蒙上了一层脆弱的水汽，他蹙着眉，仿佛是真的感到不解：“你的手……怎么这么冰？”
不等她回答，他便用力将她的手拉向自己滚烫的脸颊，语气里带着几分孩子气的委屈：“……我冷。”
林满声音也不由自主地放柔，安抚道：“你先放手，我去给你拿冰袋降温。”
“不许去……”他却攥得更紧，不由分说地将她往床边带，用一种蛮不讲理的逻辑，固执地呢喃，“……抱着你，就能降温。”
这个说辞荒谬到极致，偏偏让她无法反驳。
她微微侧过头，对陈叔无奈地嘱咐道：“陈叔，麻烦您准备一个冰袋和湿毛巾。”
下一秒，他手臂用力一拽，林满整个人便失去了平衡，跌入那片滚烫的“海洋”里。
顺势将她紧紧抱在怀里，用尽全身的力气，将脸埋进她的颈窝，贪婪地汲取着她身上微凉的气息。
林满彻底僵住了。理智让她推开，情感却在这份依赖面前，一败涂地。
拗不过他，最终只能妥协。
感觉到他被窝里惊人的热度，林满无暇多想，满心只剩下帮他快点降温这一个念头。
认命般地脱掉外套，穿着柔软的真丝衬衫，任由他将自己像个人形抱枕一样，紧紧地锁在怀里。
顾沉满足地喟叹一声，把脸在她的颈窝里深深地埋了下去，滚烫的呼吸尽数喷洒在她的肌肤上，声音含混而沙哑：
“好几天没抱你了，怎么瘦了……早上是不是又没吃早饭？”
听着这带着责备的关切，林满的心口一酸，低声答道：“这几日忙。”
“我也搬过去陪你。”他紧接着说，像是在陈述一个决定。
林满的身体微微一僵，轻声打断：“……别说话了，你还在发烧。”
他却不依不饶，滚烫的嘴唇贴着她的耳廓，用气声吐出三个字，清晰地烙印在她的心上：
“我想你。”
这三个字，彻底击溃了她最后一道防线。逃离的决心，离开的计划，在此刻都显得那么苍白无力。最终，林满放弃了所有的抵抗，僵硬的身体一点点软化下来，抬起手，轻轻地、安抚地，拍着他滚烫的脊背。
窗外，天色由亮转暗，最终沉入一片墨色。
两人就这么相拥而眠。
深夜，林满在黑暗中缓缓睁开眼。
感觉到，怀里的那具“火炉”体温正渐渐恢复正常。她小心翼翼地，试图从他的禁锢中抽身。
脚尖落地时，却碰到一个异物。
她下意识地缩回脚，借着从窗帘缝隙透进来的月光，低头看去，一个热水袋，静静地躺在地毯上。
弯下腰，将它拾起。
入手，竟还是滚烫的。
那一刻，时间仿佛静止。
--
两天前，栀园客厅
羊毛地毯上，散落着上千块乐高零件。
顾沉心不在焉地拼装着一艘巨大的星际战舰，却几次三番地将引擎零件装在了舰桥的位置。
“顾沉哥哥，你又拼错了！”一旁的顾柠嘟着嘴，指着图纸抱怨，“你今天一直心不在焉的！”
顾沉烦躁地将手里的零件扔回盒子里。
一旁的陈叔端来果盘，看着自家大少爷那肉眼可见的焦躁，了然于心地叹了口气：“柠小姐，大少爷这是……在想林小姐了。”
顾柠歪着头：“小满姐姐确实三天没回来了，她去哪儿了？”
被两人一唱一和地戳破心事，顾沉脸上闪过一丝不耐，生硬地解释：“忙项目，加班。”
“那你怎么不陪着她呀？”顾柠不解地追问，“你以前不都去接她的吗？”
陈叔适时地接过话头，带着几分调侃：“大少爷是怕打扰林小姐工作，才没跟去呢。”
顾柠那双古灵精怪的大眼睛转了转，像是想到了什么绝妙的主意，她凑到顾沉耳边，压低了声音，神神秘秘地说：“要不……你生个小‘病’呀？我上次不想去上学，就装病，妈妈可心疼了，一整天都在家里陪我呢！”
顾沉的眉峰立刻蹙起，想也不想地便沉声斥道：“不行。不能骗她。”
顾柠一点也不怕他，反而像个小军师一样，振振有词：“这怎么叫骗呢？这叫‘略施小计’。你得给小满姐姐有个关心你的理由，才能心安理得地回来呀。如何？”
顾沉沉默了。
他看着眼前这个振振有词的小丫头，心里却不得不承认，她的话，精准地戳中了他这几日的无力感。林满用“工作忙”这个无懈可击的理由，在他和她之间，竖起了一道透明的墙。强行去公寓，只会显得他无理取闹，甚至会把她推得更远。
见他有所松动，顾柠趁热打铁：“陈叔，你说是不是这个理？”
陈叔忍着笑，一本正经地点头：“柠小姐说得是。关心则乱，林小姐心里要是不在意您，就算是您病了，她也未必会回来。”
顾沉握着手里的乐高零件，垂眸，长长的睫毛掩盖住了其中翻涌的算计与挣扎。半晌，他抬起眼看向陈叔，眸色一点点加深，最终，化为一片志在必得的沉静。
--
林满站在黑暗里，捏着那个烫手的“罪证”，什么都明白了。
室内，男人平稳均匀的呼吸声，此刻听来，与她胸腔内狂乱的心跳形成了巨大的反讽。
原来，那令人心焦的潮红，那虚弱急促的呼吸，那蛮不讲理的依赖，不过是一场精心编排的戏剧。
一场……只为钓她回头的戏。
心中的担忧在这一刻，被荒诞的冰冷抚平，随之涌上的，是哭笑不得的酸涩。
她想笑，笑他的幼稚，笑他的不择手段，也笑自己……那不争气的、一触即溃的防线。
就在她垂眸的瞬间，身后传来一阵轻微的悉率声，随即，是顾沉带着一丝睡意初醒的沙哑嗓音：“怎么起来了？”
顾沉未察觉她手中的“证物”，只是循着本能，想要再次将她拉回怀里。
林满没有回头，也未动。
察觉到她的僵硬，顾沉的动作顿住了。
黑暗中，他终于看见了她手中那个不该出现在此处的物件。
呼吸，有那么一瞬间的停滞。
然而，下一秒，顾沉的声音便恢复了镇定，甚至还带着几分虚弱与无辜：“哦，那个……我发烧怕冷，就让陈叔弄个热水袋暖和点。”
如此理所当然，仿佛事实本该如此。
林满没有戳破，缓缓转过身，将那个尚有余温的热水袋，轻轻放在了床头柜上。
她抬起手，再次覆上他的额头。动作很轻，指尖冰凉，像是在完成某种确认的仪式。
“嗯。”林满低声应着，声线平直得听不出情绪，“烧退了。”
顾沉的身体有瞬间的僵硬。他没有躲，任由她冰凉的指尖在他的额上停留，眼眸在黑暗中紧紧锁着她，试图从她毫无破绽的脸上，读出些什么。
“退了吗？”他眉头微蹙，将这场戏继续演了下去，声线里甚至染上了一丝委屈，“……可为什么，我头还是好疼。”
“我去给你倒杯水。”林满收回手，这个动作成了一个逃离他审视目光的借口。
刚一转身，手臂便被从身后牢牢抓住。
顾沉不知何时已经起身，温热的身躯贴上她的后背，他将她整个圈进怀里，手臂收得像铁箍一般，不留一丝缝隙。不再伪装虚弱，只剩下不容拒绝的强势与依赖。
“我不渴。”
他将下巴抵在她的肩窝，滚烫的呼吸喷洒在她的颈侧，像是在用最后的体温，挽留即将离去的温暖。
沉默片刻后，他声音低哑，带着一丝近乎乞求的意味：
“小满，回来住，好不好？”
见她没有作声，他抱得更紧了些，像是怕她会凭空消失一般。“我们一起过元旦。”
“……”
见她依旧沉默，顾沉的语气里终于泄出了一丝近乎狼狈的示弱：“顾柠说……让你陪她拼乐高，我不会。”
“还有你不会拼的乐高？”林满的声音里，终于有了一丝波澜，却是听不出情绪的淡漠。
“是两幅梵高的画……《星月夜》，《向日葵》……”顾沉的声音里，带上了真实的挫败感，“我只会拼军舰。”
林满沉默了。
那句“我只会拼军舰”，轻柔且精准无比地，敲在了她心底最柔软的地方。
这场漏洞百出的“高烧骗局”，是一个习惯了掌控全局的男人，所能想到的、最笨拙、也最不体面的示弱。
黑暗中，林满闭上了眼睛，再睁开时，眸底所有的波澜都已归于平静。看着窗外那轮清冷的月，她缓缓抬起手，覆在他环在自己腰间的手背上，感受着身后那个男人患得患失的拥抱。
最终，从唇边挤出一个字。
“……好。”
一个字。
林满，暂时与自己握手言和。