空调的冷气重新充盈着房间，将维修工带来的那点室外热气和烟火气彻底净化、覆盖。苏婉在确认系统运行正常后，又额外喷洒了些许她惯用的冷香，像是要彻底消杀掉任何不属于此地的气息。书房恢复了那种无菌的、恒定的静谧，甚至比之前更甚，带着一种过度补偿的紧绷感。
林默维持着之前的姿势，毯子平整地盖在膝头。维修工的短暂出现，像一颗投入深潭的石子，涟漪已然散去，但潭底似乎还残留着一丝难以言说的微颤。他下意识地、用拇指的指腹，再次轻轻蹭过食指的侧面，那里仿佛还停留着刚才因听到工具声响而无意中模仿的、一种虚握工具的触感记忆。这感觉细微得如同幻觉，却让他死寂的神经末梢，泛起一丝几不可查的酥麻。不是愉悦，也不是痛苦，只是一种……存在的证明。
苏婉坐回书桌后，却没有立刻继续工作。她的目光落在林默身上，比平时更久，更沉。维修工那句随口的话——“小伙子也能舒服点”——像一根细刺，扎在她心底最不容触碰的区域。舒服？由外人来定义和给予的“舒服”？这本身就是对她绝对掌控权的一种隐性挑战和嘲讽。她需要重新确认，更需要强化她的所有权。
她站起身，走到窗边，不是去看风景，而是伸出手，仔细地检查维修工动过的窗锁，用指尖确认每一个卡扣都严丝合缝。然后，她拉紧了百叶窗，将外面可能窥探的视线彻底隔绝。做完这一切，她才转向林默，步履无声地走到他面前。
她没有说话，只是伸出手，指尖轻轻拂过他额前或许根本不存在的一丝乱发。动作轻柔，却带着一种不容置疑的标记意味，如同主人抚过属于自己的宠物，确认其顺从与归属。她的指尖冰凉，透过皮肤，传递着一种绝对的控制力。
林默顺从地承受着这个触碰，甚至在她指尖离开时，几不可查地向下微颔了一下头，像一个被设定好程序的机械，对特定指令做出响应。这个细微的动作取悦了苏婉，她眼底那丝因外人介入而产生的冷厉，稍稍融化了一些。
然而，就在这片看似重新凝固的寂静中，一个新的“配角”，以一种完全意外的方式登场了。
一束阳光，顽强地透过百叶窗一道极其细微的缝隙，恰好投射在书房角落一个老旧的书架底层。光斑很小，只有硬币大小，却异常明亮耀眼。而在那光斑中央，一粒极其微小的尘埃，被光线照得纤毫毕现，正在空气中缓慢地、优雅地漂浮、旋转、上升。它没有任何目的，不受任何控制，只是遵循着空气最细微的流动，跳着一场属于自己的、无声的舞蹈。
林默涣散的目光，无意识地被那一点动态的光亮所吸引。他的视线，原本像蒙尘的玻璃，此刻却不由自主地聚焦在了那颗尘埃上。他看着它毫无规律地运动，看着它在光柱中闪烁，看着它最终缓缓落向书架上一本厚皮旧书的书脊，消失不见。
这个过程，短暂，无声，毫无意义。
但就在那几秒钟里，林默的呼吸，下意识地跟随着尘埃飘落的节奏，放缓了。他脑中那些纠缠不休的、关于苏婉的指令和林小雨的低语的嗡鸣，短暂地停滞了。他的全部注意力，都被那颗自由的、无意义的尘埃所占据。这是一种纯粹的、剥离了所有情感需求的观察，一种大脑被迫的休息。没有压力，没有期待，没有恐惧。只是看着，仅仅只是看着。
这微不足道的自然现象，竟成了他此刻唯一的、安全的慰藉。
苏婉注意到了他目光的偏移。她顺着他的视线看去，也看到了那束光和小小的尘埃。她的眉头几不可查地蹙了一下。这种不受控的、自然发生的吸引，同样是计划外的干扰。她不喜欢任何事物分散他对她的专注力，哪怕是一粒尘埃。
她不动声色地移动了一下位置，用自己的身体，挡住了那束光线，也挡住了林默的视线。
光斑消失了。
林默的目光失去了焦点，重新变得空洞，涣散。那短暂的、由一粒尘埃带来的微小安宁，被轻易地抹去了。一丝难以察觉的失落，像水面下的暗流，在他心底掠过，随即被更大的麻木吞噬。
苏婉满意地看到他的注意力重新回到了……虚无之中。或者说，回到了她所定义的“待命”状态。
而此刻，在街道对面，一栋同样寂静的旧式公寓楼里，某个拉着厚重窗帘的房间内。
林逸放下手中的高倍望远镜，镜片反射着窗外模糊的光。他刚才，清晰地看到了对面书房里发生的一切：维修工的进出，苏婉如临大敌的戒备和事后的“消毒”，林默那短暂被尘埃吸引的专注，以及苏婉如何精准地切断那一点微弱的联系。
他的嘴角，勾起一丝冰冷而复杂的弧度。
“还是老样子……一点小小的变数，就让你如此紧张吗，我亲爱的……‘妹妹’？”他低声自语，声音沙哑，带着一种长期监视养成的压抑感。
他的目光，尤其长时间地停留在林默那张苍白、空洞的脸上。他看到林默对维修工工具声的无意识模仿，看到他被尘埃吸引时那瞬间的“活着”的迹象，也看到他在苏婉的干预下迅速回归死寂。
“看来……‘种子’还在。”林逸的眼神深处，闪过一丝近乎残酷的期待，“虽然被埋得很深，很深。但只要有缝隙，有光……”
他没有再说下去，只是再次举起望远镜，像一头潜伏在阴影中的猎豹，耐心地、一刻不停地，观察着对面牢笼里的一切。他的存在，如同一个无声的注脚，提醒着这场扭曲游戏之外，还有一个更深的阴影，在等待着合适的时机。
而书房内，林默对这一切毫无所知。他只是重新沉入那片由苏婉精心维持的、安全的虚无。只是，在那片虚无的最底层，那颗尘埃舞动的残影，和指尖那虚幻的工具触感，像两颗被埋藏的、不会发芽的种子，静静地躺在那里。