夜幕彻底笼罩下来，窗外没有星光，只有城市远处漫反射上来的、一片浑浊的橘黄色光晕，将天空染成一种病态的暗沉。雨还没有落下，但空气里饱含着浓重的水汽，沉甸甸地压在玻璃上，仿佛随时都会凝结成水流淌下来。
书房里只开了一盏角落里的落地灯，光线昏黄，将大部分空间留在阴影里。苏婉在一个小时前离开了，她像往常一样，仔细检查了窗户，调整了空调温度，最后在门口停顿片刻，目光如同轻柔的蛛网，将林默笼罩了一遍，才无声地关上门。没有道别，没有叮嘱，一切尽在不言中。
现在，房间里只剩下林默一个人。
绝对的寂静，比有人在时更加厚重，更加具有压迫感。空调的低鸣是唯一的背景音，但此刻听来，却像某种巨大生物沉睡时的呼吸，规律得令人心慌。林默依旧坐在那张沙发上，姿势是苏婉离开前为他摆好的：背靠软垫，双腿并拢，双手平放在膝盖的薄毯上。他像一个被设定好程序的机器人，在指令间歇期，进入了低功耗的待机状态。
然而，与之前纯粹的麻木不同，今夜，一种极其细微的躁动，像水底的暗流，在他僵冷的躯壳下缓慢涌动。是维修工带来的烟火气残留？是那粒尘埃舞动的残影？抑或是漫长白日里，苏婉的绝对控制与林小雨的疯狂试探所积累的、无法消解的张力？他说不清。只觉得某种东西，在寂静中发酵着。
他的目光，不由自主地投向那扇巨大的落地窗。窗外是模糊的、被水汽扭曲的城市轮廓，像一幅浸了水、即将晕开的油画。就在这时，第一滴雨，终于落了下来。
“啪。”
一声极轻极轻的脆响，打在玻璃窗的上沿，清晰得如同耳语。
紧接着，第二滴，第三滴……雨点渐渐密集起来，不再是清脆的独奏，而是汇成了连绵不断的、沙沙的轻响。它们划过玻璃，留下蜿蜒的、转瞬即逝的水痕，像无数透明的泪，无声地流淌。
这雨声，不像往常那样让他感到烦躁或窒息。今夜，它听起来……不同。它没有节奏，没有旋律，只是一种纯粹的、自然的背景白噪音。它充满了整个空间，却奇异地没有形成压迫，反而像一种包容，将他的孤独包裹起来，与世界隔开。在这雨声里，苏婉的冷香似乎变淡了，林小雨尖锐的笑语也遥远了。他不再是风暴眼，只是一个躲在玻璃后的、安静的听雨者。
在这种莫名的、短暂的安全感中，林默那一直平放在毯子上的右手，手指极其缓慢地、试探性地动了一下。先是小指，微微向内勾了勾，然后是无名指……五个手指，依次做出了极其微小的蜷曲动作，幅度小到几乎看不见，更像是一种神经末梢的自主颤动。
但这一次，伴随着这细微的动作，他将视线聚焦在了玻璃上的一道雨痕上。他看着那道水迹如何受重力牵引，如何与其他水迹交汇、分离，如何最终消失在窗框的阴影里。他的意识，没有思考，只是跟随着那道水迹的运动轨迹。
这个过程，持续了也许两三秒。
比之前的0.3秒，要长。
这是一种无目的的、纯粹的观察和感知，一种短暂地从内部纷扰中抽离出来的休息。雨声是他的屏障，雨痕是他专注的对象。在这一刻，他仿佛获得了一丝极其脆弱的、属于自己的空间。
对面公寓的黑暗房间里。
林逸调整着望远镜的焦距，镜片后的眼睛在昏暗中闪烁着冷光。他看到了窗内的孤灯，看到了沙发上那个如同凝固的身影。他也看到了窗外开始飘落的雨丝。
当他的视线捕捉到林默手指那极其微弱的动作，以及他目光追随着雨痕的专注时，林逸的嘴角，勾起了一丝难以察觉的弧度。
“雨……”他低声呢喃，像在品味一个有趣的发现，“没想到，最后是雨。”
他的目光变得锐利起来。他意识到，这种自然现象，这种不受任何人控制、也无法被任何人完全隔绝的环境因素，或许比任何人为安排的“配角”都更有效。它中立，持续，且无法被苏婉彻底消除。
“看来，”林逸的指尖轻轻敲击着窗台，发出规律的轻响，与远处的雨声隐隐合拍，“你需要更多的……‘天气变化’。”
一个模糊的计划，开始在他冷静而残酷的脑海中成形。他需要利用这些自然的变量，这些苏婉无法完全掌控的“意外”，来 gently gently地撬动那坚固牢笼的缝隙。他要观察，当更多的“雨”落入那片死水时，会产生怎样的涟漪。
书房内，林默并不知道自己短暂的“出神”已被尽收眼底。一道稍大的雨流划过玻璃，发出“唰”的一声轻响，打断了他对那道细小雨痕的凝视。
他猛地回过神来，像是从一场短暂的梦中惊醒。手指瞬间恢复了僵硬，视线也从窗外慌乱地收回，重新变得空洞而涣散。那片刻的宁静消失了，取而代之的是一种更深的不安和负罪感。他仿佛做错了什么事，擅自使用了不该属于他的“时间”和“注意力”。
就在这时，房门把手传来极其轻微的转动声。
林默的身体瞬间绷紧，所有微弱的“活性”瞬间褪去，他迅速回归到那个完美的、待机的“林默”状态，眼神空洞地望着前方的黑暗，仿佛刚才的一切从未发生。
门被推开一条缝，苏婉的身影出现在门口。她没有开大灯，只是借着走廊的光线，静静地看了他几秒钟，像是在进行每晚例行的最终确认。
“雨下大了，”她轻声说，语气平淡，听不出情绪，“早点休息。”
然后，门再次轻轻合上。
房间里，只剩下越来越密的雨声，敲打着玻璃，也敲打着一颗刚刚经历了几秒钟短暂自由、又重新被锁死的心。那雨痕带来的微弱慰藉，如同窗上的水迹一般，迅速蒸发，不留痕迹。