林小雨哼着不成调的歌谣，指尖捏着一枚边缘锋利的金属书签，有节奏地轻敲着水晶烟灰缸的壁沿。叮……叮……叮……声音清脆、单调，像节拍器，又像倒计时的钟声。这声音不大，却精准地穿透房间内过于安静的空气。
林默坐在房间正中的单人沙发上——那是苏婉为他设定的位置。在声音响起的瞬间，他的脊背猛地贴紧了沙发靠背，仿佛要陷进去。呼吸停滞，瞳孔收缩，整个身体呈现出一种预备性的僵直。这是崩溃程序启动的标志。
然而，在即将彻底滑入意识断联的深渊前，一股细微的、不属于他自身意志的力量，让他僵直的眼皮颤抖了一下，没有完全闭合。
叮。第二声。
他的右手食指，搭在沙发扶手上的那根，微不可察地抽搐了零点五厘米。
叮。第三声。
他停滞的胸腔终于完成了一次急促的、不完整的吸气，喉咙里发出极轻的“咯”声。与此同时，他的左脚脚踝极其缓慢地向内转动了一个极小角度，仿佛想将自己缩得更紧，但这个动作只进行到一半便停滞了。
林小雨停止了敲击，书签在她指间灵活地翻转。她歪着头，目光像检测仪一样扫描着林默。“延迟了……”她无声地翕动嘴唇，眼中闪烁着发现实验数据出现偏差时的兴奋光芒。
就在这时，一阵风掠过窗外茂密的爬山虎叶片，发出沙沙的轻响。在这片自然的白噪音中，隐约夹杂着远处幼儿园孩童们齐声朗诵童谣的模糊声音。吐字不清，旋律简单，却带着一种集体性的、天真烂漫的节奏感。
这偶然的、中立的“治愈”因素，像一针微量的缓冲剂。
童谣声飘入的刹那，林默向内转动的脚踝缓缓回到了原位。他紧绷到颤抖的肩膀，几不可察地垂下了一毫米。最显着的变化是他的呼吸，虽然依旧浅促，但节奏中那股濒死的窒息感略微减轻了。他甚至微微抬起了下巴，约莫三度，涣散的目光无目的地投向窗外声音来源的方向，持续了大约三四秒。他的嘴唇极其干燥，下唇出现了一道细小的裂口。
从敲击声开始到现在，恰好约十二秒。这是他累积的“控制力”的精确体现。这短暂的窗口，并非救赎，只是崩溃进程中被技术性延长的观测区间。
林小雨脸上的兴奋变成了某种狞厉的笑意。她没有继续制造声音，而是悄无声息地走到林默面前，蹲下身，与他平视。她伸出食指，指尖并未接触，只是悬停在那道唇裂上方一厘米处，感受着那里细微的热度和颤抖。“想听清楚点吗？”她用气声问，呼吸故意拂过他的脸颊。
林默的身体在她的气息逼近时再度绷紧，但这一次，他的喉结剧烈地上下滚动了一次。干裂的嘴唇试图抿住，但这个微小的自我保护动作只做到一半就失败了，反而让裂口渗出一丝极淡的血色。他的手指在沙发绒面上抓挠了一下，发出轻微的摩擦声。
“呵。”林小雨轻笑，似乎满意于这点微不足道的、源自痛苦的反馈。她收回手，指尖捻了捻，仿佛沾上了什么无形的杂质。
“噪音源确认了。”
苏婉的声音从连接卧室的门口传来。她站在那里，手里拿着一支细长的电子体温计，屏幕上的数字刚刚停止跳动。她的目光平静地扫过房间，像精密的传感器，瞬间捕捉了所有变量：林小雨的位置和姿态，林默唇上的血丝、略微放松的肩线、以及他视线投向窗户的残余角度。她的视线最终落在窗户那条为了“空气流通”而特意保留的三厘米缝隙上。
林小雨站起身，无所谓地摊摊手：“干扰项罢了，清除就好。”
苏婉没有回应，她步履无声地走到窗边，目光透过玻璃，精准地锁定了远处幼儿园的屋顶。然后，她抬起手，不是粗暴地关窗，而是按下了窗框旁一个不起眼的白色按钮。一阵低沉的嗡鸣声响起，窗户内侧一层几乎透明的薄膜开始通电，迅速变得模糊、直至完全不透光，但依旧保留着那三厘米的物理缝隙。窗外的自然光、爬山虎的摇曳、以及那微弱的童谣声，被这层高科技屏障完全隔绝。房间内的光线变得均匀而毫无生气，源自于隐藏式的灯带。
那偶然的“治愈”被精准、彻底、且 technologically advanced 的方式“清除”了。
失去了那微弱的外部锚点，林默抬起的下巴慢慢垂落，幅度比之前抬起时更大。他眼中因追寻声音而残留的一丝极淡的“方向感”，如同断电的屏幕，瞬间黯灭。取而代之的是一种更深的虚无，仿佛刚才那十二秒的挣扎耗尽了最后一点生物电流。
苏婉这才转向林默。她走近，没有触碰他唇上的伤口，而是将电子体温计平静地递到他眼前，让他看着上面稳定的数字。林默的目光空洞地掠过屏幕，没有反应。苏婉等待了五秒，然后自然地收回体温计，仿佛这个动作本身就是目的。
她从沙发旁的置物架上拿起一支极细的医用棉签和一个棕色小瓶，用棉签蘸取少量无色液体，然后以一种外科手术般的精准和轻柔，涂在林默下唇的裂口上。液体挥发带来一丝凉意，林默的嘴唇条件反射地颤动了一下。
做完这一切，她将物品放回原处，位置与之前分毫不差。然后，她看向林小雨，语气如同实验室主任在讨论参数：
“单一频率的听觉刺激，边际效益递减。下次引入变量，比如，光影闪烁与低频振动的组合。需要重新校准他的崩溃阈值。”
林小雨眼睛一亮，笑容灿烂：“明白！频率交叉调制，感官过载……数据一定会更漂亮。”
林默依旧深陷在沙发里，仿佛一具被抽空了填充物的玩偶。只有下唇上那丝挥之不去的凉意，和绒布扶手上几道几乎被抹平的抓痕，证明着那十二秒的“控制”曾经徒劳地存在过。他的耐受性又被提高了一点，这意味着，下一次的“加工”可以更加“精深”。