林小雨的耐心终于耗尽了。
她猛地抬手，将桌面上那只林默每日用来喝水的白瓷杯扫落在地。刺耳的碎裂声在寂静的房间里炸开，白色的碎片像枯萎的花瓣，溅得到处都是。
林默的身体应声剧烈地一颤，像是被无形的鞭子抽中。他猛地向后缩去，脊背死死抵住冰冷的墙壁，呼吸瞬间停止，瞳孔涣散放大，整个人像被抽掉了所有的骨头，软软地向下滑落——这是彻底崩溃、意识断联的前兆。按照以往的轨迹，他会直接昏死过去，或者陷入长时间的僵直。
但就在他的意识即将彻底沉入黑暗的前一瞬，他的目光无意间扫过窗外深蓝色的夜空。一颗流星，拖着极细极亮的尾痕，悄无声息地划过天际。那光芒短暂、微弱，却带着一种不容置疑的、遥远世界的纯净。
这偶然的、转瞬即逝的景象，成了最后的缓冲。
流星划过的那一两秒里，林默下滑的身体顿住了。他涣散的瞳孔中，倒映着那一点迅速消失的光亮。他停滞的呼吸猛地恢复，变成一种剧烈而无声的抽泣，肩膀颤抖得厉害。最关键的是，他那原本已经失去所有力气、瘫软下去的手，五指猛地收紧，指甲深深掐入掌心的软肉，用疼痛强行拉住了最后一丝即将溃散的意识。这个过程，比上一次崩溃时，延长了大约0.3秒。
林小雨看着他没有像预想中那样彻底崩溃，反而凭借一股不知从何而来的力气稳住了身体，眼中闪过一丝错愕，随即被浓烈的恼怒取代。“啧！”她不满地咂了下嘴，抬脚踢开脚边的碎瓷片，似乎觉得这刺激还不够劲儿。
“看来，你喜欢的还是这种华而不实的东西？”一个平静的声音从门口传来。
苏婉站在那里，不知看了多久。她的目光淡淡扫过一地的狼藉，最后落在林默那死死攥紧、指节发白的手上，以及他眼中尚未完全褪去的、倒映过流星的光芒。
林小雨像是被抓住了错处，但又强撑着傲慢，冷哼道：“关你什么事？我想怎么玩就怎么玩！”
苏婉没有理会她的叫嚣，缓缓走到窗边，仰头看着流星已然消失的夜空，声音轻得像叹息：“许愿了吗？可惜……流星实现不了愿望，它只会让你看清，愿望有多遥不可及。”她的话，像冰水，浇灭了那星屑可能带来的最后一丝虚幻暖意。
然后，她转过身，看向林小雨，眼神里没有任何温度：“你的方法，太粗糙。除了制造垃圾和噪音，什么也留不下。”
“留不下？”林小雨像是被戳中了痛处，尖声道，“至少我能让他有反应！不像你，只会把他当成一个没有生气的摆设！”
“反应？”苏婉的嘴角勾起一丝极淡的、近乎残酷的弧度，“我要的不是这种失控的、肮脏的反应。我要的是绝对的安静，绝对的……归属感。”她的目光重新投向蜷缩在墙角的林默，像是在审视一件物品的损坏程度。“而你，差点毁了我的收藏品。”
“你的？”林小雨像是听到了天大的笑话，指着林默，“你看他现在这个样子，他属于谁？他谁都不属于！他只是个快坏掉的玩具！”
“他属于能让他‘完整’的人。”苏婉的声音陡然变冷，她向前一步，逼近林小雨，两人之间剑拔弩张的气氛几乎让空气凝固。“显然，那个人不是你。你的破坏，毫无美感，也毫无意义。现在，滚出我的地方。”
林小雨气得脸色发白，她狠狠瞪了苏婉一眼，又不甘心地看了一眼眼神重新变得空洞茫然的林默，最终，像是知道今晚无法再进一步，她咬牙切齿地啐了一口，转身摔门而去。
巨大的关门声让林默的身体又是一颤。
房间里只剩下苏婉和林默。苏婉没有立刻去安抚他，而是先蹲下身，小心翼翼地、一片一片地，将地上的碎瓷捡起来，放在掌心，仿佛那是什么珍贵的东西。
然后，她才走到林默面前，蹲下，与他平视。她伸出手，没有去碰他紧绷的身体，而是轻轻覆在他那只死死攥紧、指甲深陷的手上。她的指尖冰凉。
“看，”她的声音又恢复了那种令人毛骨悚然的温柔，“只有在我这里，你才是安全的。她只会弄伤你。”
林默涣散的目光缓缓聚焦在她脸上，那因为流星而多出来的0.3秒控制力早已耗尽，取而代之的是一种更深沉的疲惫和茫然。他掐入掌心的手指，在她的覆盖下，一点点、极其缓慢地松开了。掌心留下几个深深的月牙形血痕。
苏婉用指腹轻轻擦过那些血痕，然后，将他冰凉的手握在自己同样冰凉的手里。
“坏了也不要紧，”她低声说，像在吟唱催眠曲，“我会修好你。一次，一次又一次……直到你再也想不起，怎么破碎。”
窗外，夜空寂静，仿佛从未有过流星。而房间里，新一轮的、更精细的“修复”与“塑造”，才刚刚开始。林小雨的失败，意味着苏婉获得了暂时的主导权，而林默那多出来的0.3秒，并未带来救赎，只是让他更深地陷入了苏婉所编织的、名为“安全”的罗网。