林默坐在窗边，手指无意识地抠着天鹅绒椅面上一个几乎看不见的线头。阳光透过精心调节的百叶窗，在他手背上投下平行的、囚笼似的条纹。他的呼吸很轻，眼睑半垂着，仿佛随时会沉入那片熟悉的、黑暗的空白。
林小雨像一阵不安分的风卷进来，手里把玩着一把精致的小裁纸刀，刀锋在光线下闪着冷冽的光。她没看林默，而是径直走向书架，抽出一本厚重的精装书，然后用刀尖，开始慢条斯理地裁切书页的边缘。嘶啦——嘶啦——纸张断裂的声音细碎而持续，像某种酷刑的前奏。
林默的身体开始僵硬。呼吸变得又浅又快，指尖停止了对线头的抠弄，紧紧攥成了拳。裁纸刀摩擦纸张的噪音，精准地刮搔着他紧绷的神经，将他推向那个无声的悬崖边缘。
就在他即将坠落的瞬间，一片白色的、轻柔的东西，晃晃悠悠地从窗口未被百叶窗完全遮住的一角飘了进来。是一片羽毛，也许是鸽子，也许是别的什么鸟，纯净的白色，在光线中打着旋，无声地落在林默并拢的膝盖上。
这偶然的、毫无重量的触碰，成了一个锚点。
羽毛落下的几秒钟里，林默攥紧的拳头，指关节的力度微微松懈了一线。他那急促的、预备性的呼吸，稍稍平缓了半拍。最关键的，他那半垂着的、即将完全闭合的眼睑，猛地抬起了一些，涣散的目光挣扎着聚焦在膝盖上那片小小的、柔软的白色上。这个过程，比上一次崩溃边缘时，又多坚持了一点点。那最新积累的、微不足道的控制力，让他做出了一个更复杂的动作：他那只放在膝盖另一侧的手，食指微微抬起，似乎想要去触碰那片羽毛，但最终只是悬停在半空中，颤抖着，未能真正落下。
嘶啦——裁纸刀撕裂书页的声音戛然而止。
林小雨盯着林默那只悬停的、试图触碰羽毛的手指，眼中先是闪过一丝惊讶，随即被一种灼热的、近乎狂喜的兴趣取代。“咦？”她丢开书和刀，几步跨到林默面前，蹲下身，仔细看着那片羽毛，又看看林默挣扎的眼神和悬停的手指。“还想碰它？”她的声音带着一种发现新玩具的雀跃。
她伸出手，不是去拿开羽毛，而是用指尖，极其迅速地轻弹了一下那片羽毛的边缘。羽毛轻轻跳了一下，从林默的膝盖滑落到了地上。
林默的目光下意识地追随羽毛飘落的轨迹，喉咙里发出一个极其模糊的、被扼住似的单音。
“看来，是喜欢这种轻飘飘、没用的东西？”林小雨笑起来，眼神却冷了下去。她抬起脚，用拖鞋的鞋尖，碾住了那片白色的羽毛。
就在这时，苏婉的声音从连接卧室的门口平静地传来：“我以为你只对破坏书本感兴趣。”
她站在那里，穿着一身熨帖的深色家居服，手里端着一杯水。她的目光淡淡扫过被林小雨丢在地上的书和裁纸刀，扫过地上那片被踩住的羽毛，最后精准地落在林默那只依然悬停着、微微颤抖的手指上，以及他追随着地上羽毛的、带着一丝未能完成的渴望的眼神。
林小雨像被撞破了什么，猛地收回脚，但脸上依旧是不服气的神情：“玩玩而已！你这地方，连片羽毛都这么金贵？”
“金贵的不是羽毛。”苏婉走近，步伐无声。她先将水杯放在林默身旁的小几上，然后俯身，用两根手指，极其小心地、像捏起一片雪花那样，将那片被踩得略微沾染了灰尘的羽毛从地上拾了起来。她仔细地吹了吹羽毛上的灰，然后用指尖轻轻理顺它凌乱的绒毛。
做完这一切，她才看向林小雨，眼神里没有任何波澜，却带着一种无形的压力：“是你的方法，永远这么……低级且充满破坏欲。除了弄脏、弄坏，你还会什么？”
“我低级？”林小雨像是被点燃了，“你高级！你把他当个瓷娃娃一样摆弄，擦干净，放整齐，然后呢？他是个活人！他会痛！会怕！也会有想要的东西！哪怕只是片破羽毛！”她指着林默，声音尖锐，“你看不见吗？他刚才想碰它！”
“我看见的是，你连他这点微不足道的、短暂的念头，都要立刻踩碎。”苏婉的声音依旧平静，却像冰冷的刀锋，“你要的是他痛，怕，崩溃。而我要的，是连这点‘想要’的念头，都彻底消失。让他只接受我给予的，只回应我的触碰。这才是真正的‘拥有’。”
她拿着那片羽毛，走到林默面前，蹲下，与他平视。她没有把羽毛给他，而是将羽毛轻轻举到他眼前，然后，当林默的目光不由自主地被吸引时，她合拢手掌，轻轻一握。
当她再摊开手时，那片羽毛已经变得有些褶皱，失去了些许刚才的轻盈。
“看，”她对着眼神瞬间黯下去的林默，声音低柔得像催眠，“连它，也救不了你。能让你保持‘完整’的，只有我。”
她站起身，将那片皱了的羽毛随手丢进了旁边的垃圾桶。然后，她看向脸色铁青的林小雨。
“你失败了。”苏婉的语气陈述着一个事实，“你不仅没能让他按照你想要的方式崩溃，反而让他那点可怜的控制力，又增长了一线。现在，请你离开。你在这里，只会干扰我的……‘校准’工作。”
林小雨死死咬着嘴唇，胸口剧烈起伏。她看着苏婉，又看看眼神空洞、仿佛刚才那瞬间的挣扎从未发生过的林默，一种强烈的挫败感和怒火交织。她知道，这一次的较量，她又输了。苏婉不仅化解了她的刺激，还借此机会更深刻地强化了林默的绝望和依赖。
“疯子！”她从牙缝里挤出两个字，猛地转身，快步离开，脚步声重重地敲打着地板。
苏婉没有理会身后的动静。她重新拿起那杯水，递到林默唇边。林默没有任何反应。她耐心地等着，直到他干裂的嘴唇本能地微微张开，顺从地接受了一点水的滋润。
她用手指轻轻擦去他唇边的水渍，动作带着一种占有的意味。
那试图触碰羽毛却未能成功的0.3秒，并没有带来任何希望，只是让他更清晰地体会到，任何微小的渴望，都只会招致更彻底的剥夺。林小雨的破坏欲再次败给了苏婉更具侵蚀性的掌控，而林默，在那片羽毛被碾碎、被丢弃的过程中，他好不容易积累起来的、试图触碰什么的勇气，也一同被碾碎了，只剩下更深的虚无。