黑暗有了新的质感。不再是单纯的压迫，而是变成了一种粘稠的、仿佛有生命的介质，缓缓流动在机器残骸的缝隙间，吞噬着声音，扭曲着距离感。那持续的低频嗡鸣不再仅仅是背景噪音，它似乎正与苏婉太阳穴血管的搏动逐渐同步，每一次震动都像无形的锤子，敲打着她摇摇欲坠的意识壁垒。
林默已经很久没有动静了。他像一尊融入了阴影的雕像，坐在那个倒置的金属箱上，连呼吸的起伏都微不可察。这种绝对的静止，比之前的任何行动都更让苏婉感到恐惧。它像一张拉满的弓，弦上的寂静比箭矢离弦的尖啸更令人窒息。她绷紧的神经无法放松，反而在这种无边的等待中被拉伸到了极限，任何细微的声响——她自己血液滴落的声音，或是远处管道偶尔传来的金属热胀冷缩的“咔哒”声——都能让她全身剧烈地一颤。
寒冷已经渗透到了骨髓里。牙齿的打颤变成了某种恒定的、细碎的背景音，与她无法抑制的肌肉颤抖交织在一起。腿上的伤口从灼痛变成了麻木的钝痛，仿佛那块皮肉已经不属于自己，但这种麻木反而更让人心慌，因为它预示着某种更糟糕的结局。绳索勒进皮肉的地方已经失去了知觉，只留下深紫色的淤痕和肿胀的边缘。
时间变成了模糊的沙漏，沙粒的流逝无法计量，只留下逐渐被掩埋的窒息感。
然后，阴影里的“雕像”动了。
林默站起身，动作缓慢得近乎诡异，没有丝毫突然性，却带着一种不容置疑的、如同潮汐涨落般的必然力量。他没有走向苏婉，而是转向旁边一堆锈蚀的、布满破损仪表面板的机器残骸。他伸出手，指尖在一排早已熄灭、布满裂纹的指示灯和旋钮上缓缓滑过，像是在抚摸一件古老的乐器。
他的手指最终停在一个半脱落、边缘锐利的金属刻度盘上。他没有用力，只是用指尖抵着那冰冷的边缘，然后，极其缓慢地，开始用指甲刮擦锈蚀的表面。
“呲…呲…”
声音轻微，却在这死寂中尖锐得刺耳。那不是随意的刮擦，而是带着一种诡异的节奏，缓慢，重复，像某种古老的、充满恶意的咒语，又像是指甲划过玻璃的变调，直接钻入耳膜，刮擦着神经。
苏婉的呼吸骤然停止，全身的血液似乎都涌向了头部。这声音比直接的疼痛更让她难以忍受。它不作用于肉体，却精准地刺入了她意识最脆弱的缝隙。她试图屏蔽它，集中精神去想别的事情，但那“呲…呲…”声如同附骨之疽，穿透一切屏障，在她脑海深处不断回响、放大。
林默背对着她，全身心似乎都沉浸在这单调的动作里。他的肩膀放松，姿态甚至透出一种近乎专注的宁静。但这宁静本身，就是最极致的残酷。他正在用一种完全非暴力的方式，系统地瓦解她最后的抵抗。
“呲…呲…”
苏婉开始不由自主地跟随这个节奏呼吸，每一次刮擦声响起，她的胸口就条件反射般地紧缩一下。很快，这种同步的窒息感让她开始头晕目眩。她试图打破这种同步，故意屏住呼吸，或者加快呼吸频率，但那声音如同精准的节拍器，总能将她的生理节奏重新拉回那个令人崩溃的频率。
她的眼前开始出现闪烁的光斑，耳朵里的嗡鸣声与现实的刮擦声重叠交织。过去与现在的界限变得模糊。她仿佛又回到了那个精心布置的房间里，看着林默喝下那杯水，只是这一次，背景音不再是她的柔声细语，而是这永无止境的“呲…呲…”声。她看到自己站在单向玻璃后，欣赏着林默在陈静实验室里的痛苦挣扎，但玻璃上反射出的，却是此刻自己被捆绑、无助颤抖的形象。
“不…停下…”她发出破碎的哀求，声音微弱得连自己都听不清。
林默的动作停顿了一瞬。就在苏婉以为折磨将要结束时，他换了一个角度，指甲划过一道更长的锈迹，发出一种更加拖沓、更加令人牙酸的摩擦声。
“呲————”
这一声，如同最后的稻草，压垮了苏婉紧绷的神经。她猛地仰起头，喉咙里发出一种不似人声的、被扼住般的哽咽，眼泪不受控制地汹涌而出，混合着脸上的血污和灰尘，留下灼热的痕迹。她不再挣扎，身体像被抽掉了所有骨头一样瘫软下来，只剩下无法抑制的、剧烈的抽搐和呜咽。
她不是败给了疼痛，也不是败给了恐惧，而是败给了这种绝对的、被掌控的虚无。她的意识，她的节奏，甚至她的回忆，都被对方用一种最简单、最原始的方式彻底侵占了。
林默终于停下了动作。他转过身，平静地看着彻底崩溃的苏婉。他的眼神依旧没有任何波澜，既没有胜利的快意，也没有丝毫的怜悯。他就像是一个记录员，冷静地观察着实验样本的最终反应。
他走到她身边，蹲下，伸出手指，不是触碰她，而是悬停在她被泪水浸湿的脸颊上方，仿佛在测量她颤抖的频率和幅度。
“临界点确认。”他低声说，声音轻得像叹息，却带着冰冷的终结意味。“精神防御系统全面崩溃。主观意识让位于生理应激反应。”
苏婉已经听不清他在说什么了。她的世界只剩下无尽的羞耻、崩溃和那种萦绕不去的、指甲刮擦锈铁的幻听。她仿佛坠入了一个由自己最不堪记忆和纯粹生理反应构成的深渊，而林默，就站在深渊的边缘，冷静地记录着她的坠落。
林默收回手，站起身。他没有再做什么，只是静静地注视着脚下这具彻底失去反抗意志的躯壳。思维宫殿中，代表苏婉精神状态的模型已经彻底黯淡，只剩下几个代表基础生命体征的光点在微弱闪烁。
他需要的“空白画布”，已经准备好了。接下来的“创作”，将不再会遇到任何来自画布本身的抵抗。真正的折磨，或许才刚刚开始。而这片机器的坟场，在见证了物理的腐朽之后，正在见证一个灵魂的彻底瓦解。寂静重新笼罩下来，比之前更加厚重，更加绝望。