绝对的崩溃之后，并非虚无，而是一种更深的沉沦。苏婉的意识不再挣扎，像一块吸饱了水的海绵，沉重地向下坠落，沉入一片没有光、没有声音、甚至没有自我的粘稠黑暗。疼痛、寒冷、屈辱，这些尖锐的感觉都模糊了，化作一种弥漫全身的、钝重的存在感。她偶尔会抽搐一下，喉咙里发出无意义的嗬嗬声，像一具尚未完全僵直的尸体。眼泪已经流干，只剩下空洞的眼眶对着上方模糊的、摇曳着昏黄光晕的顶壁。
林默的静止结束了。他从阴影中走出，脚步落在积着薄薄水汽的金属地板上，发出轻微而清晰的回响。他来到苏婉身边，没有蹲下，只是垂眸审视。他的目光不再是分析仪器的探头，而更像一个画家在端详一张被彻底漂白、等待重新涂抹的画布。
他需要一种新的介质，来在这张空白画布上留下印记。暴力已臻极致，言语已失去意义，甚至那种精神上的同步与侵蚀，也因目标的崩溃而失去了对象。他需要一种更本源、更不可抗拒的力量。
他的视线越过苏婉瘫软的身体，投向洞穴更深处那片更浓郁的黑暗。那里，地下河的水声比之前清晰了一些，哗哗啦啦，带着空洞的回音，像某种古老而持续的吟唱。水，生命的源头，也是最温柔的腐蚀者。
林默转身，走向水声传来的方向。他小心地绕过堆积的废弃物，身影没入机器残骸投下的更深阴影中。过了一会儿，他回来了，手里拿着一个从废弃设备上拆下的、半边凹陷的金属容器，里面晃动着暗色的液体。
他在苏婉身边跪下，将容器放在地上。然后，他做了一件出人意料的事。他伸出手，不是去伤害她，而是极其缓慢地、用指尖蘸取了一点容器里冰冷的河水，轻轻点在她干裂起皮的下唇上。
突如其来的冰凉触感，让苏婉空洞的身体猛地痉挛了一下，喉咙里发出一声短促的抽气。那是一种纯粹生理性的反应，不掺杂任何意识。
林默没有停止。他继续用指尖蘸水，一次，一次，极其耐心地湿润她的嘴唇。动作带着一种诡异的仪式感，没有温情，只有一种绝对的、不容置疑的控制。水滴沿着她的唇角滑落，混着之前的血污，留下蜿蜒的痕迹。
接着，他的手指移开，蘸了更多水，开始在她额头上涂抹。冰冷的水流划过皮肤，带来一阵战栗。他没有用力，只是让水流自然流淌，经过她的眉骨、太阳穴，最后没入鬓角肮脏的发丝。
苏婉起初只有本能的颤抖，但渐渐地，一种微弱的感觉开始从麻木的深渊中浮起。不是意识，而是更原始的感官——冷。冰冷的触感像细针，刺破了意识的混沌，重新建立了与外部世界的连接，尽管这连接带来的只有不适。
林默观察着她的细微反应，眼神专注。他开始用湿润的手指，沿着她脸颊的轮廓缓慢滑动，像在描摹一件物品的轮廓。水流过她被绳索勒出深痕的手腕，流过她受伤大腿的皮肤边缘。他没有触碰伤口，只是让水在周围流淌。
地下河的水带着一股浓郁的、无法形容的气味，混合了矿物质、苔藓和某种深埋地底的腐朽气息。这气味随着水分的蒸发，开始弥漫在苏婉周围的空气中，取代了之前铁锈和机油的味道，成为一种新的、更令人不安的背景。
水声，在洞穴中似乎被放大了。那哗哗的流淌，不再只是背景音，它开始与林默手指移动的节奏隐隐契合。水滴从指尖坠落的声音，水流在皮肤上蜿蜒的感觉，还有那无孔不入的气味，共同构成了一种全新的、缓慢的浸润。
苏婉的身体不再仅仅是颤抖，开始出现一种细微的、试图躲避水流的本能蠕动。她的眉头无意识地蹙起，喉咙里发出模糊的、带着厌弃意味的呜咽。这种反应，比之前的崩溃更让林默感兴趣。这不是抵抗，而是生命体对不适环境最原始的反应，是意识在彻底沉沦后，生理本能试图重新建立边界的最微弱的信号。
林默的动作变得更加细致。他不再大面积地涂抹，而是用指尖蘸取极少量的水，在她手臂内侧、脖颈后方等更敏感的部位，轻轻点按。每一次触碰都极其短暂，带来的冰冷刺激却更加集中和尖锐。
他像是一个调音师，正在用最细微的刺激，重新调试一件濒临彻底沉默的乐器，试图从中再次引出一点反应，哪怕是痛苦的、不协调的音符。
水，成了他新的工具。它不是用来解渴，而是用来唤醒，用来标记，用来重新建立一种由他完全控制的、最基础的感官联系。他将外界冰冷的、流动的河水的属性，通过自己的手指，一点点地、强制性地烙印在苏婉几乎死寂的感官世界上。
苏婉感觉自己正在被浸泡。不是浸泡在水中，而是浸泡在一种由冰冷、潮湿和那股怪异气味构成的流体里。这流体正从外部渗透进来，试图填满她内部那片虚无的黑暗。她无法思考，只能被动地感受这种缓慢的、无可逃避的侵蚀。
林默终于停了下来。他收回手，看着苏婉。她的身体微微蜷缩，皮肤因为寒冷和持续的刺激起了一层细小的疙瘩，呼吸虽然依旧微弱，但似乎带上了一种新的、不安的节奏。空洞的眼神中，似乎有极细微的光点在闪烁，那是被强行唤起的生理厌恶和不适。
他需要的“空白画布”已经不存在了。取而代之的，是一张被冰冷的“水”重新打湿、留下了最初印记的纸。接下来的“创作”，将在这片潮湿的、充满反抗本能的新基础上进行。
他站起身，将剩下的水倒掉。金属容器落在地方发出空洞的响声。他重新退回到阴影里，继续他的观察和等待。洞穴中，只剩下地下河永恒的水声，和苏婉那被重新勾起的、细微而持续的战栗。水镜之上，倒影已然扭曲，但轮廓初现。