过了处暑，天就凉了一些。不是说天气一下子就冷了，是那种慢慢的、一点点的凉，像有人每天往空气里添一小勺凉水，添着添着，早晚的风就不那么烫了，午后的太阳也不那么毒了。墨尘坐在院子里的桂花树下，能感觉到风穿过袖子的时候带走了皮肤上的一层热气，留下一点微微的凉意。
他走到院子角落，蹲下来看那块泥土。泥土还是老样子，平平的，干干的，什么都没有冒出来。他已经不去想那颗杨梅核能不能发芽了，想得少了，心里反而松快了。他用手把土面抚平，站起来转身要走，忽然看见旁边那棵枣树的枝丫上落了一个东西。小小的，红红的，圆滚滚的，像一颗小灯笼。他愣了一下，低头仔细看，地上落了好几颗，被风吹成一堆，挤挤挨挨地靠在一起。
今年的枣子，熟得比往年早。
墨尘弯腰捡起一颗，在衣摆上擦了擦，咬了一口。皮薄肉厚，很甜，但不是那种腻人的甜，是那种清清爽爽的甜，带着一点阳光的味道。他嚼着枣子，站在树下仰着头看了一看，枝条上还挂着很多，红彤彤的，密密麻麻的，有些枝条都被压弯了，像是枝条也快背不动它们的重量了。
凌昊从屋里走出来，手里拿着一个竹篮，递给他。“摘吧。”
墨尘接过竹篮，笑了。他搬来梯子，爬上枣树，一颗一颗地摘。摘的时候很小心，不把树枝扯断，不把没熟的青果子碰掉。他在树上待了小半个时辰，竹篮装了大半满，红艳艳的一片，看着就让人高兴。
“师兄，今年的枣子比去年多。”墨尘从梯子上下来，把竹篮放在石桌上，又在上面抓了一把塞进凌昊手里，“你尝尝。”
凌昊拿了一颗放进嘴里，嚼了嚼。“甜。”
墨尘自己也拿了一颗，又吃了一颗，吃到第三颗的时候停下来，看着竹篮里的枣子。“师兄，你说师父在的时候，是不是也这样摘过枣子？”
凌昊想了想。“摘过。”
“他摘枣子的时候，是什么样的？”
凌昊沉默了一会儿。“不说话，也不笑。但摘完之后，他会把最大的一颗放在一边，不放进篮子里。”
“放在哪里？”
“放在石桌上。”
墨尘低头看了看石桌，石桌是青灰色的，被太阳晒得微微发烫。他想象着很多年前的秋天，师父坐在石桌前，手里拿着一颗最大的枣子，不急着吃，就那么放着，像是要等谁一起，又像是在等一个永远不会来的人。
“那颗枣子，后来谁吃了？”墨尘问。
“他吃了。”凌昊说，“放了一个下午，傍晚的时候吃了。”
墨尘没有再问。他转身走进灶房，拿了一个小碟子出来。他把竹篮里最大的那颗枣子挑出来，放进碟子里，然后把碟子端到老桂花树的树桩上，端端正正地摆好。
“师父，今年的新枣。最大的一颗，给你留着。”
枣子在碟子里安静地躺着，红红的，圆圆的，在阳光下泛着柔和的光泽。墨尘看着它，觉得它好像亮了一下，又好像没有。他笑了笑，转身走回石桌前坐下来，继续吃剩下的枣子。甜味在舌尖上一点一点地化开，秋天的风从山上吹下来，穿过院子，穿过枣树，穿过他手中的竹篮，吹起枣叶沙沙的响。墨尘坐在树下，手里捏着一颗还没来得及放进嘴里的枣子，觉得这个下午过得真好，什么都不缺，什么都不少。连那颗放在树桩上的枣子，也在静静地陪着他，像是一个很老很老的朋友，坐在对面，不说话，也不走。