秋分那天，墨尘起得很早。
天还没亮透，东边的天边翻着一层蟹壳青，院子里的桂花树还罩在朦胧的薄雾里。他披了件外衣走到院子里，在石凳上坐下来，看着天色一点一点地变亮，看着雾气一点一点地变薄，像是一层被风慢慢掀开的纱。鸟叫了第一声，然后是第二声、第三声，然后整个村子的鸟都醒了，叽叽喳喳地响成一片，像一场没有指挥的晨间合奏。
凌昊不知道什么时候也出来了，端着一壶热茶，在他旁边坐下，给他倒了一杯。墨尘端起茶杯，没有喝，只是捂在手心里，感受着那一点热从掌心漫上来，一点一点地往上走，走到手指，走到手腕，走到小臂，最后整个身子都暖和了。
“师兄，今天是秋分。”
“嗯。”
“秋分之后，白天就短了。”
“嗯。”
墨尘喝了一口茶，茶是温的，正好入口。他看着院子里的树，枣树的叶子开始泛黄了，桃树的叶子也落了薄薄一层。李子树还绿着，但绿得不如夏天那么浓了，是那种淡淡的、带着一点黄的绿，像一张褪了色的旧画。新桂花树的叶子还嫩着，还是那种鲜亮的绿，在晨光中闪闪发光。
“师兄，你说师父在的时候，秋分这天会做什么？”
凌昊端着茶杯，想了想。“他会坐在树下喝茶，看上一天的天。”
“看一天？”
“看一天。从早上看到傍晚，从晴天看到阴天，从云来看到云走。什么都不做，就看着。”
墨尘想象着师父坐在桂花树下看天的样子。那时候老桂花树还在，苏晚种的那棵，枝叶繁茂，树冠铺开像一把巨大的伞。师父坐在伞下面，端着一杯茶，仰着头看着天，看云慢慢飘过去，看鸟慢慢飞过去，看太阳从东边走到西边，看光线从亮变暗，又从暗变亮。他看了一整天，心里装着一个人，那个人在很远的地方，在天上看不见的地方，在时间够不着的地方。
墨尘学着师父的样子，仰起头，看着天。天很高，很蓝，几缕薄云慢悠悠地挂着，像是被谁随手搁在那里的，不急不急着飘走。他看着那些云，看着它们慢慢地变换形状，像一只慢慢展开的手，又像一朵慢慢盛开的花。风从山那边吹过来，凉凉的，带着草木和泥土的气息。
他就那么看着，看了很久，久到脖子有些酸了，才低下头，喝了一口茶。
“师兄，我好像有点懂了。”
“懂什么？”
“懂师父为什么能看一整天。”墨尘放下茶杯，看着远处的山，“因为看着天的时候，什么都不用想。心里特别安静。”
凌昊没有接话。两个人并排坐着，看着天，看着云，看着光一点一点地从树梢移到树根，从东墙移到西墙。鸟鸣声渐渐稀了，知了又开始叫了，一声接一声的，像是要把夏天最后的力气都用完。墨尘就那么坐着，看着院子里的桂花树、老树桩、枣树、桃树、李子树、新桂花树。它们都安安静静地站着，像是也在看天，看云，看秋天的风。
墨尘忽然觉得，自己也是一棵树。一棵在这个院子里站了很久很久的树，看过了很多个秋天，看过了很多次花开叶落，看过了很多人的来去。他的根扎在这片泥土里，枝伸向天空，风来的时候他摇一摇，雨来的时候他喝个饱，太阳出来的时候他伸个懒腰，秋天来的时候他落几片叶子。他站得够久了，不想动了。就想一直站着，看天看云看风看雨，看这个院子里所有的树一起慢慢地长，慢慢地老。
“师兄。”
“嗯。”
“我今天哪儿都不想去。就在这坐着。”
凌昊放下茶杯，往他身边靠了靠。“好。”