晚上八点整，导演组扛着摄像机准时推门而入。
暖黄的灯光下，众人自觉围在矮茶几旁，布艺沙发陷下去几个弧度。
灼华刚坐下，就对上江逸晨那双含着千言万语的眼睛，还有些说不清道不明的恳切。
他愣了愣，睫毛颤了颤，终究还是若无其事地转开视线。
接着，导演拿来一个圆筒，里面插着几根木签，让在场的人抽签决定谁先介绍自己。
第一个是尹时方。
屏幕亮起，他的个人视频却格外简短——
全程没有露出正脸，只有办公室和忙碌的手，时长甚至不足一分钟。
【这气场，妥妥的霸总没跑了。】
【看得出他是总裁。】
【镜头里全是文件和会议室，工作狂实锤】
【看得出他是机器人。】
【哈哈哈哈这介绍比我简历还精简！】
“尹时方，30岁。”
被他深邃的视线锁住，灼华愣了愣，随后试探的缓缓点了点头。
直到这时，尹时方才牵起唇角，露出一抹极淡的笑意，眼底似乎还漾开一丝不易察觉的柔和。
这突如其来的反应让灼华更茫然了。
第二位轮到苏云来。
屏幕上开始播放他的视频，全是退役后的生活片段，牵着金毛在草坪上跑，肆意地站在雪山下笑……
【苏苏身上这股热爱生活的劲儿，真的好治愈啊！】
【虽然退役了，还零绯闻，但……唉，但是离婚了。不怀好意jpg.】
【楼上的闭嘴！别在这种煽情的时候逼我扇你。】
苏云来站起身，耳尖红得快要滴血，声音结结巴巴：“苏云来，嗯……以前是电竞选手，现在……算是无业游民吧。不过，金屋藏娇的本事还是有的。我、我25了。”
他想看灼华，偏又没胆子直视，眼神在灼华身上黏了两秒就慌忙移开，可没过半秒又忍不住瞟过去，那躲闪又直白的样子，活像只偷瞄主人的小狗。
【他说啥呢？】
【这是被妲己迷惑的脑干缺失了？】
【还金屋藏娇，咋滴，没想给名分啊，呸，渣男！】
【就是！老婆千万别被他骗了！这种渣男碰不得！】
灼华见苏云来没有要坐的意思，那游移的目光还总往自己身上落，便又点了点头。
然后苏云来立马坐下了。
灼华：……
第三个出现的，是灼华。
可屏幕上滚动的，根本不是他自己交上去的那段视频。
灼华猛地抬眼望向大屏幕，脸颊瞬间烧得滚烫，连耳根都红透了。
那是更稚嫩的他，喜欢挑战极限，追逐刺激。
百米高空的云梯下，只有稀稀拉拉几棵树，连点遮挡都没有。
起初他走得还算稳，可到了中途，双腿仿佛被抽走了力气，止不住地发颤，浑身软得像没了骨头。
上不去，也下不来。
像极了他的处境，进退两难。
除了无助地掉眼泪，发出细碎的啜泣，他什么也做不了。
太累了。
于是下一秒，他松开了手。
那一瞬间，不止现场的嘉宾们倒抽一口冷气，连屏幕外的网友都仿佛被攥紧了心脏。
手机里突然传来一道女声，带着哭腔，又气又急地骂他：“灼华你混蛋！”
哭声还没散尽，画面陡转。
灼华的经纪人季潇潇出现在屏幕里，脸上带着点无奈，眼底却藏着化不开的温柔。
“大家好，我是灼华的经纪人，季潇潇。”
她顿了顿，声音轻下来：“其实他没外表看上去那么坚强，总爱想一出是一出，有时候真挺折磨人的。”
“但他也很好哄，不对，是好骗还差不多。”
“不管以后怎么样，我都希望他能幸福。希望总有那么一个人，能始终站在他身后。”
灼华单手支着下巴，头微微仰着，眼眶里的泪花不停地打转。
那段云梯的视频，是他最想抹去的黑历史。
若不是身上系着安全绳，当时的他，是真的想就那样一了百了。
和季潇潇的缘分，说来也巧。
从小学到高中，他们是没换过的同桌，甚至还做过一段日子的邻居。
他出国，是瞒着所有人偷偷走的，没想到那个倔丫头竟骗了家里人，硬生生追着他来了国外。
那会儿他吓得魂都快没了，总觉得下一秒就要被她家里人扒了皮。
劝过，骂过，急了甚至推搡过，可她就像块滚刀肉，怎么都赶不走。
没办法，为了护着她的安全，他只能从学校搬出来，和她挤在一间逼仄的小阁楼里，整整一年，他都雷打不动的睡地铺。
季潇潇白天打工，晚上打工，赚来的钱一分分攒着，供两个人的生活费。
他总骂她脑子有问题，好好的书不念，非要跑来填他这个坑，她又不是他妈。
更气人的是，他想找份兼职分担，她却死活不许，梗着脖子说：“咱俩要想熬出头，就得一个人管柴米油盐，另一个专心往前跑，不能被日子绊住脚。”
灼华被她堵得没话说，某天晚上喝了点酒壮胆，直接和她坦白，“我这辈子报不了你的恩，只能……只能以身相许了。”
结果被那个狠心的女人一顿胖揍，直接送进了医院，躺了整整一个月。
那一个月里，她天天来照顾他，嘴上也没停过，“你个没良心的！我还以为咱俩是并肩闯天下的战友，你竟然敢打你姑奶奶的主意？这叫恩将仇报，你懂不懂！”
灼华望着天花板，听着她中气十足的骂声，忽然就笑了。
然后就彻底看透了这个女人，就是纯纯一个脑子不对的疯女人。