霜降后第十日，旧京晨雾。
雾从护城河面升起，先白，后灰，最后竟泛出微苦的黄，像有人把天津港那团未散的火，隔空拖回来，塞进水里重新煮。
沈清禾立在正阳门箭楼残垛，一身素衣，鬓边那枝枯忍冬，被夜露浸得发软，梢头却倔强地翘着，像一柄不肯入鞘的尾刃。
她手里握一只空铜铃——铃壳裂口早被锉平，铃舌却重新装回，用的是“雪姬”最后一根胎毛，黑而软，敲在铜壁，声音哑得似幼犬初啼，像替谁报更，又像替谁哭丧。
脚下，城门洞开，进出者寥寥，皆青布蒙面，腰系细麻绳，绳尾缀忍冬叶，叶背朱砂箭头，一致指北——指城墙根，指老豆汁摊，指那株新栽的忍冬。
更鼓未响，雾先响——雾里传来“嚓嚓”铁锹声，声音被湿气压得低而钝，像有人在给大地搔痒，痒里带疼，疼里带痒。
沈清禾循声下楼，足尖点地，落地无声，却被自己的影子绊了一下——影被雾拉得极长，像一条不肯回头的河，河尽头，站着沈怀瑾，仍拄忍冬木杖，杖头那朵半开花，被雾打湿，花瓣垂成檐角，却固执地不落。
“坑挖好了。”
沈怀瑾嗓音比十日前更哑，却更稳，像给坟场打更的锣，终于找到正确的节拍。
他只说一句，转身，雾自动分缝，缝后，是旧京残墙，墙根处，新土翻出，土色深褐，带豆汁酸，带血腥，带硝苦，像把七年前那口混合了父母血与忍冬苦的泥，重新翻晒，重新埋人。
城墙根，老豆汁摊原址。
摊早无，灶早冷，只剩半块青石板，板面裂“人”字纹，纹里嵌干枯忍冬叶，叶背朱砂箭头，仍指向“人”字中心——那里，新土成坑，坑长七尺，宽三尺，深却仅及膝，像给孩童挖的眠床，又像给成人留的归巢。
坑沿，排着五只狼青幼崽，十日前尚蜷，今日已能立耳，耳尖分别被点了一粒朱砂，色如旧星，像五粒被重新安回夜空的星子，却再找不到原来的星座。
幼崽后，哑婆踞坐，铜皮豆汁壶倒扣，壶嘴插半截白蜡烛，烛火被雾压得低而扁，像一粒将熄未熄的豆，豆光映她脸上三道褶，褶里嵌土屑，像谁用黑笔给岁月补的色。
她膝上横一只空药匣，匣面刻“雪姬”二字，字是沈清墨用匕首划的，划得极浅，却划得极重，重到匣内骨灰再也渗不出一丝苦香。
沈清禾走到坑沿，蹲身，指尖在“人”字裂缝里一拂——拂出极轻“沙”声，像七年前父亲把第一碗豆汁递给她时，碗底擦过石桌的声。
她抬眼，看哑婆，哑婆抬手，比“三十六”——三十六具童体，三十六朵忍冬，三十六粒朱砂，一并埋于此，亦或—— 一并从此处，重新发芽。
雾鼓更胀，鼓面是旧京残墙，鼓槌是心跳。
心跳来自沈清墨，他立在坑尾，仍一身黑衣，左额月牙疤被雾浸得发乌，却掩不住底下新添的那道红——红是幼崽舔的，也是自己划的，划得极轻，却划得疤上添疤，像给旧锚，再凿一条新槽。
他抬手，把那只空药匣平放进坑底，匣盖开启，骨灰被雾湿，竟泛起极淡苦香，香里混豆汁酸，像把七年前的清晨，重新煮沸。
五只幼崽被依次放入，末一只离怀时，忽然回头，舌尖在他月牙疤上再舔一次——舔得极轻，却舔得他眼眶一热，热里带疼，疼里带痒，像被弹片重新烫过，却不再流血，只流—— 泪。
泪落坑底，泪名“归”，泪却知，归舟已不是舟，归人亦非旧人。
填土前，沈清禾起身，从袖中抽一卷纸——纸是七日前天津防爆门前那卷血墨忍冬图，图外仍缠断弦，弦心铜铃碎片抵在纸面，像一粒永不发芽的种子，又像一粒随时会爆炸的芽。
她把纸卷平放坑心，再抬手，指尖在左腕旧疤上一划——疤裂，血珠滚出，她接住，血抹在纸卷首端，抹成一枚闭合的萼，
萼口向内，像一口不肯再吐秘密的井。
沈怀瑾拄杖，立于坑首，忍冬木杖头，那朵半开花，终于脱落，花瓣落进坑底，正盖在“雪姬”二字上，像给母犬，加一床最轻最轻的被子。
哑婆抬手，比“埋”——却不是全埋，她指坑沿东侧，留一指宽缝，缝口插一枝新折忍冬，枝青，叶嫩，花苞紧闭，像替谁守灵，又像替谁—— 留门。
土覆上，坑成冢，冢名“未归”。
更鼓终于响起，鼓来自正阳门箭楼，鼓点却错乱，一声是“未”，一声是“归”，再一声是—— “舟”。
鼓声里，五只幼崽绕冢疾奔，朱砂耳尖在雾里闪成五点红星，星连成线，线指北，指城墙，指忍冬，指一句未说完的—— “旧京忍冬，花萼未归，毒未尽，刃未藏，月虽落—— 人，仍需归。”
雾散，晨阳初生，阳光照在冢上，冢面浮一层薄霜，霜被日晒，竟不化，反泛起极淡金粉，粉是忍冬花粉，是天津火里余生，也是某人最后的遗嘱。
沈清禾立于冢前，指尖在霜面上一按——按得极轻，却按得阳光一跳，跳得满墙忍冬枝影，同时一颤，枝梢一致指北，指城墙，指更鼓，指一句未说完的—— “归舟不是舟，归人非旧人，花萼未归，忍冬—— 仍需开。”
她抬眼，看朝阳，朝阳被城墙垛口切成不规则的圆，圆心里，浮出一粒极细的星，星芒极亮，像缝伤口的最后一针，也像—— 替谁守的，最后一盏—— 灯。