朝阳升到箭楼脊兽齿间时，薄霜才肯化。
水气顺着砖缝往下淌，一条一条，像给城墙洗脸，却洗出更多裂纹——纹里嵌着硝、盐、忍冬枯屑，还有极细的金粉，那是天津火里带回的遗嘱，冲也冲不掉，刷也刷不净，只好任它留在旧皮上，结成新疤。
沈清禾蹲在“未归”冢前，看霜水渗进新土。
土面浮着一层极淡的圈，圈口向东——
那是昨夜哑婆留的“一指门”，此刻被阳光斜照，像给地皮开一道透气的缝。
缝里，忍冬新枝仍支着紧闭萼，萼尖挂一粒露珠，圆得像被谁重新打磨过的铜铃，却再发不出声。
她伸手，指尖在萼片上一抹——抹得极轻，却抹得露珠坠下，落进土里，落进“雪姬”的骨灰，落进三十六朵童花未绽的苞，像替谁补一滴来不及落的泪。
身后，脚步踏碎枯蓬，枯蓬脆响，像骨。
沈怀瑾拄忍冬木杖而来，杖头又雕出新萼，萼心嵌铜，铜被晨光照得发亮，
像替旧杖，再安一颗不肯熄的星。
他停在她身侧，却不看冢，只看她腕——腕间旧疤已愈，却添新痕，痕是指甲划的，划得极浅，像给七年前的刀口，补一道看不见的缝线。
“时辰到了。”
他只说一句，嗓音比霜降那日更稳，却更空，空得像被火烤过的鼎，外表完整，内膛却早成灰。
沈清禾没应声，只抬眼，看城墙——城墙根，更鼓未响，却已有黑影绰绰，影皆青布蒙面，腰系麻绳，绳尾忍冬叶，叶背朱砂箭头，一致指北——指钟楼，指鼓楼，指皇城根，指一句未说完的—— “灯尽，未眠。”
鼓楼西，旧豆腐坊改的茶肆。
茶肆早歇业，门板却半掩，缝里漏出豆油灯，灯芯用旧扇骨挑着，扇骨墨梅早焦，只剩最后一瓣，被火烤得卷曲，像一弯将蚀的月，被迫在油里继续熬。
灯下，摆着一只长方匣，匣面刻“忍冬”二字，字是沈清墨新刻，刻得极浅，却刻得极重，重到匣内物件再也压不住一丝苦香。
匣旁，坐着哑婆，她仍不语，只把铜皮豆汁壶倒扣，壶嘴插半截新烛，烛火被门缝风吹得横斜，像一粒将熄未熄的豆，豆光映她脸上三道褶，褶里嵌新土，像谁用黑笔给岁月补的色。
沈清禾推门而入，身后跟着沈怀瑾，木杖点地，“笃笃”两声，像给更漏补两粒迟到的珠。
门合，灯定，匣开—— 匣内，躺着那卷血墨忍冬图，图外断弦已解，铜铃碎片被取下，碎片排成一行，像五粒被重新安回夜空的星，却再找不到原来的星座。
沈清墨抬手，把图展开，图长七尺，宽三尺，枝断处飞白，叶背焦茶，花蕊淡墨，却在最末一笔，被添了新色—— 色是朱砂，色是血，色是某人用指尖，在天津火里，在井底弦断时，补的一枚“舟”字。
字极小，却极重，重到整幅忍冬图，因这一字，再不是图，是—— “令”。
哑婆抬手，比“三十六”——三十六具童体，三十六朵忍冬，三十六粒朱砂，一并从此处，重新发芽。
她再比“五”——五只狼青幼崽，五粒铜铃碎片，五道新血痕，一并从此处，重新守夜。
最后，她比“一”——一指灯芯，一指墨梅，一指未归人，一并从此处，重新点灯。
沈清禾跪坐案前，指尖在“舟”字上一按——按得极轻，却按得灯影一跳，跳得满墙忍冬枝影，同时一颤，枝梢一致指北，指钟楼，指鼓楼，指皇城根，指一句未说完的—— “灯尽，未眠，人归，未全，毒未尽，刃未藏，忍冬—— 仍需开。”
灯芯爆了个灯花，“噼啪”一声，像替谁补一句迟到的更。
沈怀瑾取过忍冬木杖，杖头新萼在灯里一映，萼心铜星忽地发亮，亮得足以照见匣底——匣底，竟还有一层暗格，格内，躺着最后一枚“忍冬雾·零”，管壁用朱砂画着闭合的眼，意为“绝雾”，却在那眼睫处，被添了一滴新血，血未干，像替谁，留最后一粒泪。
他抬眼，看沈清禾，目光穿过灯影，穿过忍冬图，穿过“舟”字，落在她腕间新痕上—— “这一滴，你来点。”
沈清禾没应声，只抬手，指尖在左腕旧疤上一划——疤裂，血珠滚出，她接住，血滴在“零”管壁，正盖那枚闭合的眼，眼被血喂，竟似微微睁开，睁得极轻，却睁得满室苦香，像替谁，补一口未叹完的气。
灯将尽，晨鼓未响，茶肆外，已有黑影绰绰。
影皆青布蒙面，腰系麻绳，绳尾忍冬叶，叶背朱砂箭头，一致指北——指钟楼，指鼓楼，指皇城根。
沈清禾起身，把“零”管纳入袖，再俯身，把忍冬图重新卷起，卷外，再用断弦缠紧，弦心铜铃碎片抵在“舟”字上，像给这卷令，加一粒永不发芽的种子，又像给这粒种子，加一条—— 随时会爆炸的芽。
门开，雾灌进来，灯晃，人影碎。
沈清禾率先出门，身后跟着沈怀瑾，木杖点地，“笃笃”两声，像给更漏补两粒迟到的珠。
哑婆留在最后，把铜皮豆汁壶提起，壶嘴朝外，白布无褶——那是给整座旧京最后的暗语： “灯尽，未眠，鹰已垂翼，毒花未谢，雪刃—— 待出鞘。”
雾吞人影，鼓声终响，鼓来自钟楼，鼓点却错乱，一声是“未”，一声是“尽”，再一声是—— “忍。”
鼓声里，忍冬新枝在城墙根，轻轻颤了一下，萼尖露珠坠下，落进“未归”冢，落进三十六朵童花未绽的苞，落进某人，最后一粒—— 未眠的—— 灯。