《松烟辞》
腊月二十三，灶王爷升天前的最后一炷香，被北风掐断在半空。
胶东深处，松岚岭。
岭北背阴面，有一孔废炭窑，窑口被雪埋了半截，像谁把黑夜反扣在山上。
窑内，却亮着一粒豆大的火，火头舔一块松烟墨，墨上蹲一个人。
那人叫许松烟，二十四，公开身份“德昌墨庄”制墨师，暗里属胶东“松火”尾号交通，代号“烟舌”。
他今夜的任务，简单得近乎奢侈：
把“话”写进一块墨，让墨自己碎，碎成灰，灰借风走，风把字带给二十里外的“纸鸢渡”——那里有一只等风的风筝，风筝肚里塞一张薄棉纸，纸上预先刷了鱼胶，灰落即粘，粘成字，字再被风读一遍，读完，风筝断线，像给黑夜递一封不会落地的信。
仅此而已。
不燃，不爆，不流血。
只让黑自己说话。
23:10，窑外岭道，日军“冬检班”巡逻队踏雪而至，共五人，领队的是宪兵队特高课“烟迹手”佐久间弘，外号“墨狗”，专嗅松烟味，能在三里地外分辨出哪一缕烟里掺了人汗。
他腰间别一只“捕烟匣”——黄铜小箱，内嵌风机，箱口蒙绢，绢上涂松脂，烟过即粘，粘成纹，纹再被他拓在硫酸纸上，像给黑夜按一枚会留底的指纹。
今夜，他奉令：
“凡夜间冒松烟者，一律窑封、人捉、墨碎、灰扬，勿使一字走漏。”
许松烟在窑内听见“墨狗”二字，把呼吸压成一条线，像给肺加一道反锁。
23:20，岭脚传来“卖松脂灯”的摇鼓，彭——彭——节奏三急一缓。
许松烟听见，用指甲弹墨坯，弹声与鼓同：三急一缓。
墨坯受震，表面浮起一层极细的烟绒，像给黑夜长一层不会说话的毛。
窑外，佐久间猛地抬手，巡逻队止步，雪被踩得吱嘎，像给山按一枚枚生锈的钉。
23:30，许松烟把墨坯翻个身，露出底面“砚槽”——一道极细的凹线，槽内早压进一张“烟纸”。
纸用桑皮制，薄可透光，上写：
“灶神上天 口外风隙 纸鸢渡 卯时三”
字用松烟灰调鱼胶写，黑里藏灰，灰里藏黑，肉眼几不可辨。
他把纸对折，再对折，折成“松果”形，塞进砚槽，用新墨封平，像给黑夜补一颗不会疼的痣。
随后，他取“裂药”——樟脑粉与干冰屑各半，包一粒米大的棉球，嵌进墨背“气眼”。
裂药遇体温即缓释，三小时后，墨由内向外裂，裂成八瓣，像一朵迟到的黑梅。
23:40，窑门被踹开。
佐久间带人闯入，手电交叉，光柱像几把冰刀，把窑内切成碎块。
许松烟蹲在地上，手里端一只“松脂灯”——灯芯是他自己，火苗正舔他指尖，却不见痛，只见灯罩壁上一圈松烟，像给黑夜戴一副黑眼镜。
“干什么的？”
“制墨，腊月二十三，送灶神，要墨。”
“墨呢？”
许松烟抬手，指墨坯：“刚压好，没干，长官要不要拓个纹？留年味儿。”
佐久间眯眼，掏捕烟匣，开机，风机咝咝，像给黑夜插一根吸管。
墨坯表面浮烟被抽走，在绢上拓出一朵模糊的云，云里无字，只有风。
佐久间盯三秒，挥手：“带走。”
两名伪军上前，反剪手，推窑外。
雪扑在脸上，像给世界按一次冷敷。
00:10，一行人到岭口“望火台”——一座废烽火台，台顶平，雪厚半尺。
佐久间命人把墨坯摆台心，四周架四只“雪灯”——白铁罐灌煤油，罩壁打孔，光漏出来，像给黑夜扎一排冰凉的针。
他取一只小锤，锤头镶“墨刺”——精钢三棱，专敲墨坯，一敲，墨裂，烟出，他再捕烟，拓纹，像给黑夜做一次冷解剖。
第一锤，墨坯只裂微纹，无烟。
第二锤，裂纹深，仍无烟。
佐久间皱眉，第三锤高举——
忽起风。
雪被风卷起，像一群白鸽扑火，台心瞬间白到失明。
风里有极细的“咔”，像谁在心里掰断一根火柴。
裂药完成使命，墨坯由内向外碎成八瓣，砚槽里的“烟纸”露出来，被风一把抢走，像给黑夜递一封不会回头的信。
00:15，风更猛。
烟纸被卷上半空，瞬间展开，字被雪灯照得显影：
“灶神上天 口外风隙 纸鸢渡 卯时三”
三秒后，纸被雪打湿，字化，像一群黑鸟同时解散。
佐久间抬头，只看见最后一行“卯时三”被风撕成三缕，一缕贴他睫毛，像给眼皮盖一枚冰凉的邮戳。
他怒吼，举枪，对天连放三发，枪声被雪吞，像给黑夜补三颗不会爆的哑雷。
00:20，岭北二十里，纸鸢渡。
一只巨大的“米”字风筝早已等在雪野，风筝肚里，那张刷了鱼胶的棉纸，正静静躺成一张空白的床。
风来了，风筝鼓腹，像给黑夜长一个会呼吸的瘤。
灰来了，字来了——
“灶神上天
口外风隙
纸鸢渡
卯时三”
灰落即粘，粘成字，字再被风读一遍，读完，线断。
风筝摇摇晃晃，朝南，朝口外，朝整个中国飘去，像给黑夜递一封
不会落地的
家书。
00:30，望火台。
许松烟仍被反剪着手，雪埋到膝。
他抬头，看最后一粒“灶神”的灰，被风带过山脊，像给世界留一粒
不会回头的
黑星。
佐久间回头，盯他，半晌，吐出一句：
“你让风替你写字？”
许松烟笑，雪落在齿间，化不掉，像给嘴加一副不会融的牙：
“不，我让字
替我
回
家。”
雪更大，灯更冷。
佐久间终究没再开口，只抬手，命人把许松烟推回窑口。
窑内，松脂灯已灭，只剩一圈黑烟，像给黑夜留一副
烧尽的眼镜。
而风筝，早已飞远，飞成一粒
不会再被捉住的
墨星。