《折扇无骨》
腊月初八，北平无雪，风却像一把磨快的锉刀，把城墙根儿的土一层层锉下来，扬成灰色的雾。
西四牌楼南，玄霜扇庄铜匾高悬，门却半掩，只露一条比指缝还窄的缝，缝里漏出微光，像谁给黑夜留一枚不肯闭的瞳。
铺内，只两人。
掌柜苏砚舟，玄霜司最后一支，手执折扇，扇骨玄铁，扇面霜绢，绢上绘一枝白梅，梅蕊以毒针代花——针尖淬，见血后三息凝冰，七息封喉。
对面站着沈清禾，北平女师四年级，呢大衣下是阴丹士林布旗袍，领口别一枚金银花扣，花芯藏慢毒忍冬囊，凌冬不凋，亦无人识。
两人隔一张紫檀小案，案上铺一方白绢，绢上摆六枚扇骨，骨色各异，却皆无扇面，像六条被抽了脊骨的影子。
六方局已活，苏砚舟以扇柄轻敲案，声音低而脆，像冰裂，顾燕笙要你的名单，松本千鹤要你的配方，载洵要你的血，沈墨生要你的人——你给谁？
沈清禾不答，只解下襟口金银花扣，置于案心。花扣旋开，露出半粒绿豆大的暗绿丸，表面浮极细的银纹，像一张被缩小的蛛网。
给你，她指尖轻推，花扣滚到六枚扇骨之间，停住，换一条路。
苏砚舟挑眉，扇面地收拢，白梅瞬间折叠成一条极细的缝，像把黑夜也折进去。
路有六条，骨有六方，他以扇骨拨弄那六枚空骨，可扇面只有一张——裁给谁？
话音未落，铺外传来更梆，三短一长，紧接着是电车铃，两快一慢——暗号叠响，意味着已齐，网口收紧。
第一方，顾燕笙。
南京密探头子，长衫灰呢礼帽，从门槛外踏进来，手里把玩着一枚同样的玄铁扇骨，却穿着扇面——白绢上绘一把出鞘短剑，剑尖指梅。
清禾，他声音温润，像旧唱机里磨花了的唱片，四年前玄霜司雪夜，你欠我一幅扇面，今日该还。
他抬手，扇面展开，短剑竟以银丝绣成，丝走剑脊，在灯下闪一泓冷月。
沈清禾抬眼，眸色平静：教官，我当时欠的是命，不是画。
顾燕笙笑，指尖掠过扇骨，地一声，剑尖弹出一截微蓝的针，与她颈侧动脉相距不过一寸。
命也好，画也罢，他轻声道，我都要。
第二方，松本千鹤。
关东军黑龙会少佐，和服外罩军大衣，脚踏木屐，屐齿钉铁，踏在砖地上像一排在敲丧钟。
他身后跟两名宪兵，抬一只恒温箱，箱内铺白绸，绸上摆六支玻璃管，管口封蜡，蜡印红樱——那是忍冬慢毒的半成品，缺最后一味冬凌草素，而配方只在沈清禾脑子里。
松本以生硬的汉语开口：沈小姐，合作，皇军保你兄长《大公报》社论，不再被炸。
他揭开其中一支玻璃管，以银针挑一点粉末，置于扇骨之上，粉末瞬间吸湿变黑，像一条苏醒的小蛇。
给我配方，他抬眼，目光阴柔，我给你活路。
第三方，载洵格格。
协和医院外科副主任，前清宗室，白大褂下是暗紫旗袍，袖口缀金线团龙，手里却拎一只小巧的铝制医药箱。
她进门后，先朝苏砚舟微微颔首，似旧识，随后看向沈清禾，声音带着手术刀般的冷冽：
我需要你的血液样本，三十毫升，她打开医药箱，露出真空采血管与一套微型离心机，研究慢毒在低温下的凝血机制，成功后，西药线可保你随时撤离。
她取出一枚扇骨，竟是白骨——人的肋骨磨制，表面刻满俄文与满文对照的剂量表，像一张被剥下的生死契约。
血给我，她抬眼，我带你走。
第四方，沈墨生。
天津《大公报》主笔，长衫外罩旧式西装，领口别钢笔，眼神焦灼。
他冲进来，先挡在妹妹面前，对众人怒目：清禾，别听他们的！跟我去重庆，军统那边我求了特批，你只需写三篇悔过书——
他话未说完，已被顾燕笙的扇尖逼退半步。
沈墨生掏出一张船票，津港至渝，日期明晚，票背写一行潦草钢笔字：
上岸吧，哥求你。
他把船票压在第六枚扇骨之下，像给黑夜垫一张不会兑现的支票。
铺内，六方齐聚，六骨成环，扇面却未裁。
苏砚舟以扇柄轻击掌心，目光落在沈清禾脸上：选谁？
沈清禾抬手，解开大衣所有纽扣，露出腰间一条极细的银链，链坠是一枚比指甲还小的钥匙。
她走到案前，将钥匙插入白绢中央一处暗藏的锁孔——
咔哒。
六枚扇骨同时弹起，悬空，骨尖向内，像六柄倒悬的剑。
白绢之下，竟是一面铜镜，镜面被烟薰黑，只留一条极细的缝，缝里透出微光，像黑夜被谁悄悄掰开一道反锁。
我选第七方，她轻声道，我自己。
话音落，金银花扣被她指尖碾碎，忍冬慢毒散成极细的绿雾，雾遇铜镜，镜缝瞬间扩大，一道火舌地窜出——
火是冷的，带着冬凌草素的苦香，像给黑夜点一盏不会烫的灯。
火舌掠过六枚扇骨，骨面无扇，却同时显影：
顾燕笙的剑、松本的蛇、载洵的骨、沈墨生的船票，以及另外两枚尚未露面的骨影，一并被火烤成焦黑字迹，像谁在半空写一封无人认领的绝笔。
火灭，扇骨尽落，碎成六段，却拼不出一把完整的扇。
苏砚舟以扇面轻覆碎片，白梅展开，梅蕊毒针不知何时已断，只剩一截极细的银灰，像给黑夜补一次不会疼的缝。
他抬眼，第一次露出极浅的笑：扇无骨，面可依；人无骨，方可立。
沈清禾把铜镜反扣，镜背刻一行小字：
凌冬不凋，亦不复生。
她转身，大衣扬起，像给黑夜切一块不会回头的剪影。
铺外，电车铃再次响起，两快一慢，却无人再进。
六方局，六骨碎，扇面未裁，已自成锋。
雪终于落下来，先是粉，后是屑，最后成片，盖住了所有扇骨，像给黑夜缝一张不会融化的被。
苏砚舟收拢折扇，推门而出，未回头。
沈清禾隔三步，亦未回头。
两人一前一后，脚印在雪上排成一条极细的缝，像谁给黑夜留一道
不会愈合的
折痕。