《雪幕·断指》
腊月初九，破晓前最黑的一刻。
北平德胜门外，废“旃檀寺”改建的临时检疫所，雪把钟楼盘成一座哑掉的八音盒。
正殿檐角挂着半截冰凌，像谁给菩萨点一炷不会滴泪的蜡。
殿内，只一盏汽灯，灯罩裂了条缝，火舌从缝里探出，舔着黑暗，也舔着两个人的影子。
沈清禾与苏砚舟。
中间，一张供案，案上没香炉，只有一截断指——
左手无名指，指根齐整切痕，骨面泛青，血已冻成玛瑙。
断指旁，压一张窄条毛边纸，纸上以血写一行小字：
“卯时三，风隙，口外，断指续命。”
字迹枯瘦，却像一柄薄刃，在灯火里微微闪光。
沈清禾的左手藏在袖中，指根缠一方手帕，帕角渗着一圈暗红。
那是她自己的温度，也是她刚刚交出的筹码。
01:20，寺外脚步踏雪，三急两缓。
顾燕笙推门而入，呢大衣上积着一层干雪，像披了一件会碎甲的铠。
他先看那截断指，再看沈清禾的袖，唇角浮出一丝几不可见的笑。
“忍冬的配方，你舍得不带血？”
沈清禾以右手拾起断指，指尖轻抚冻硬的关节，像在确认一件易碎之器。
“指给了，路就通了。”
她声音低而稳，仿佛那截指骨只是她口袋里最后一枚零钱。
苏砚舟立于供案另一侧，折扇半开，扇面白梅被灯火映得发红，像雪里突然盛开的火。
他并未看断指，只注视沈清禾袖中渗出的血痕，眼底暗潮微涌。
“卯时三，口外风隙，”他低声补全纸上的暗语，“是送活路，还是送葬场，全凭风向。”
顾燕笙抬手，露出掌心里一枚小小铜管——
拇指粗，寸许长，管壁钻七孔，对应七味原料剂量，正是“忍冬慢毒”的母版“音匙”。
“上车之前，把数字填进孔里，”他把铜管推至案心，与断指并列，“我保你兄妹全身而退。”
铜管在灯火里泛幽蓝，像一条缩成戒指的蛇。
02:00，寺门再被推开，风雪夹着松本千鹤闯入。
和服外披白色医褂，领口却别一枚黑龙会赤纹徽章，手里拎恒温箱，箱里这次不是玻璃管，而是一套便携式指再植器械——
他想要的不只是配方，还有“活体忍冬”的循环数据。
“沈小姐，指体六小时内接回，功能可恢复九成。”
他以生硬汉语开口，目光落在断指截面，像看一件尚未拆封的样品。
“把配方和血流速率同时给我，我当场给你缝回。”
恒温箱被打开，微型手术灯亮起，冷白光束“啪”一声钉在供案上，断指被照得几近透明，连冻住的毛细血管都清晰可见。
沈清禾却后退半步，右手护住左袖，像护一盏将熄未熄的灯。
02:30，侧殿门吱呀而开，载洵格格一袭暗紫旗袍，外罩狐裘，医箱换为一只小巧手炉，炉盖镂团龙，龙口吐白雾。
她看也不看旁人，径直走到案前，以银镊夹起断指，放入炉顶托盘，炉内暗置恒温炭，能保持指尖活性而不致二次冻伤。
“血我可以不要，”她抬眼，眸色如手术刀背，“只要你答应随我去协和，做三期低温凝血实验，指体我原封奉还。”
说话间，她指尖轻点炉盖，托盘微倾，断指在暖雾中慢慢转了一圈，像被推迟的时针。
03:00，寺外传来汽车引擎闷响，车灯被厚雪捂住，只剩两团昏黄。
沈墨生跌跌撞撞进来，大衣被撕去半幅，手里攥一张被雪浸软的报纸——
《大公报》号外，铅字模糊，却能辨出头版标题：
“日军突袭天津站，军统交通线全毁”
他扑到供案前，伸手想夺那截断指，却被顾燕笙扇尖逼退。
“清禾！船没了，线断了，再不给配方，就真没退路了！”
他声音嘶哑，像被雪堵住喉咙的兽。
沈清禾抬眼看他，眸色沉静得近乎陌生：
“哥，退路早没了，”她轻声道，“从我把指切下那一刻起，路只向前。”
03:20，汽灯忽然“啪”地爆芯，火舌窜高，将供案上四道影子一齐拉长，像四柄倒悬的剑。
沈清禾趁机拾起铜管“音匙”，以右手小指蘸左袖血珠，依次填入七孔——
1·冬凌草素
2·忍冬酯
3·玄霜苷
4·雪刃碱
5·墨梅酮
6·松烟酸
7·——
最后一孔，她停住，抬眼望向苏砚舟。
苏砚舟折扇合拢，扇骨轻敲掌心，发出极轻的“嗒”，像更鼓里漏掉的一拍。
“留空，”他低声道，“让风决定最后一味。”
沈清禾会意，把铜管收入怀，断指亦被她从暖炉取回，以帕包好，藏进贴襟。
03:30，殿外枪声忽起，远处巡逻队发现暗哨，子弹擦过飞檐，冰凌碎落，像一场突降的琉璃雨。
佐久间的宪兵小队正从山门外包抄，手电光柱交叉，雪被照成白昼。
顾燕笙率先破门而出，长衫掠起一道雪浪，回身掷来一句：“卯时三，口外风隙，不来就永远别来！”
松本千鹤与载洵对视一眼，各率随从隐入侧殿暗廊，像两条互不相容的蛇被同一声锣惊散。
沈墨生想拉妹妹，却只抓住她一片衣角，“清禾——”
沈清禾却反手推他，借劲跃上供案，一脚踢翻汽灯——
火油泼地，“轰”地卷起一道火墙，将兄妹隔在两端。
火光照出她苍白的脸，也照出她眼底第一次不再收敛的锋芒。
03:40，后殿偏窗，苏砚舟折扇挑开木栓，回身探臂。
沈清禾借火墙遮蔽，飞身掠至，左袖血珠甩落，在雪地点成一串暗色花。
两人翻窗而出，没入寺后枯柏林。
雪深没过膝，脚印却极浅，像黑夜主动替他们抹平来路。
林外，一辆无灯马车静候，驾车人披蓑衣，帽檐压到眉棱，看不清脸，只露一截玄铁扇骨在袖口——
雪刃的标记。
马车启动，车辙碾碎薄冰，发出细碎的“咔嚓”，像给黑夜折一枚不会回头的书签。
04:00，寺中火墙燃尽，雪落，覆灭所有焦痕。
供案上，只剩一枚空铜管，七孔六填，末孔朝天，像一条未合的断语。
佐久间带人冲入，只抓住未及撤走的沈墨生。
“你妹妹呢？”
沈墨生被按跪在雪里，抬头，看天色，黎明前最黑的一刻正在褪去，东方泛起极细的银线。
他忽然笑，血从嘴角渗出，像给黑夜点一粒不会融的朱砂。
“她？——”
“上天了。”
话音落，第一缕天光劈开云层，照在空铜管上，末孔投下一粒极小的黑影，像给雪幕
留一道
不会愈合的
风隙。