第五卷·烟火未冷
第七章 《柳桥无字碑》
民国三十四年 · 清明后三日 巳时末
一、柳影
柳桥在卢沟桥北七里，永定河故道分岔处。
桥身已拆，只余一座单孔石拱，拱背被水削平，像一条被剥了脊骨的龙，伏在芦苇与废船板之间。
桥畔原有一株旱柳，树龄逾百，去年冬天被炮火劈去半边，剩下半株却活了过来，新枝抽出，颜色发乌，像一簇被墨汁浸透的春。
柳根下，新掘一穴，穴口覆一块无字青石碑，碑面不带一丝凿痕，却在晨光里泛出极细的齿孔——那是铜花碎片压出的痕，七瓣，缺半钩，与沈清禾右眼下泪痣同形。
碑下埋的并非尸骨，而是一只“风火筒”残壳：竹壁焦黑，七孔俱裂，孔内嵌满铜屑，屑色由白而蓝而青而金，像给黑夜埋一条不会疼的春。
碑前，一人长跪。
苏砚舟。
他穿一件被火烤去半幅袖管的铁路袍，左胸敞口，露一处新疤，疤形正圆，径七分，齿孔边缘，与铜花同大——那是他亲手剥下自己心尖皮后留下的“灯座”，皮已制成风皮纸，纸已随筒俱焚，只剩这座“灯座”，在胸腔里空燃。
他面前摆一排“骨笔”，共六枚，缺一枚——最锋利那枚，昨夜已随铜花沉入永定河，至今未浮起。
六枚骨笔摆成“风”字轮廓，字尾仍缺半钩，钩尖指向河心，像给逝者递一根不会回头的路标。
他身后，隔三步，立一道身影。
沈墨生。
他左臂吊绷带，绷带下空荡——肘关节以下，已留在佐久间弘的审讯室，断口用烙铁封痂，呈乌紫色，像一截被春雪捂坏的藕。
他右手拄一条柳枝，枝皮剥尽，枝尖削成铲，铲面刻极浅一字——“风”，字尾缺半钩，用血填红，血已干，却仍渗淋巴，像给黎明留一盏不会亮的灯。
两人之间，无言语，只隔一条被晨雾拉长的影子，影子随柳枝轻颤，像给整座桥系一颗不会掉的星。
二、河声
巳时三刻，永定河解冻。
冰面自上游开裂，裂纹呈“之”字形，像一枚被拉长的“风”字，字尾恰好止于柳桥拱脚，缺半钩，钩尖对准无字碑，像给整条河留一道不会愈合的缝。
裂冰随水涌下，第一块经过桥孔时，撞在碑背，发出“咚——”一声闷响，像河底有人敲更，替逝者数最后一口气。
苏砚舟抬头，看见冰面浮起一物——
铜花。
七瓣，齿孔俱全，缺半钩，却已被水打磨得发亮，像给黑夜镀一层不会熄的春。
铜花随裂冰旋转，瓣瓣呈金红色，在晨光里绽开，又迅速熄灭，最后“叮”一声，贴在无字碑正面，齿孔与碑面压痕严丝合缝，像给逝者安一颗不会流泪的泪痣。
沈墨生拄枝上前，用柳枝铲尖轻触铜花，铲面“风”字血痕遇水即溶，溶成一条极细的红线，线沿碑齿孔游走，连成完整“风”字，字尾仍缺半钩——那半钩，正是铜花最后一瓣缺失处，像给整座桥留一道不会回头的缝。
他忽然开口，声音比冰更轻：
“她最后说——火归火，风归风，泪归泪，春归春。
归处无声，雪落无痕。
我欠她半钩，今还她半钩。”
话音未落，他抬手，用柳枝铲尖对准自己右眼下那颗“泪痣”——
那并非真痣，而是幼时与妹妹分食一枚野山楂，山楂核碎，核尖刺肤，留一痕乌紫，形似半钩，与沈清禾真泪痣对称。
铲尖刺下，血珠冒出，呈暗红色，在零下三度的空气里迅速凝固，成一颗小小冰珠，像给黎明点一粒不会融的朱砂。
冰珠滚落，恰好嵌进铜花缺瓣处，齿孔与血珠重合，发出“叮——”一声长吟，像给整座桥点一盏不会熄的风灯。
苏砚舟仍跪，却抬手，把六枚骨笔逐一抛向河心——
骨笔遇水即沉，却在沉没前一刻，笔尾针尖各冒出一串极细的气泡，气泡连成“风”字轮廓，字尾缺半钩，像给逝者递一根不会说话的喉骨。
气泡散尽，河面恢复平静，只余一条被晨雾拉长的影子，影子随柳枝轻颤，像给整座桥系一颗不会掉的星。
三、春祭
午时整，上游漂来第一只“河灯”——
白铁罐头盒为盏，外缠粗铁丝，铁丝上套一只冻裂的玻璃瓶，瓶里浮着半寸薄冰；灯芯是一段棉纱辫，浸过松脂与冬凌草素，火已熄，却仍散冷烟，烟色发蓝，像给黎明递最后一根不会回头的舌头。
河灯经过桥孔时，被无字碑齿孔卡住，瓶裂口正对铜花，冷烟沿齿孔渗入，发出“滋——”的一声轻响，像给逝者补一次不会错的更。
苏砚舟起身，把铁路袍下摆浸入河水，袍角冰凌遇水即溶，溶出一层极细的油花，花呈七彩，像一场被冻住的烟火，终于得了解放。
他抬手，把袍角撕裂，撕成七缕，缕缕呈“风”字形，字尾缺半钩，像七根不会回头的春。
七缕布条随水漂去，第一条经过河灯时，布条“风”字齿孔与瓶裂口严丝合缝，发出“叮——”一声长吟，像给整座桥点一盏不会熄的风灯。
其余六缕依次掠过，每掠一次，河灯即沉一寸，最后“咚”一声，沉入桥孔暗影，像给逝者递一张不会哭的遗照。
沈墨生拄枝后退，退至柳根下，用柳枝铲尖在湿土上划一行字——
“风未起，叶已落，字未合，人未归。
今归无声，雪落无痕。”
字划成，铲尖折断，断口呈乌紫色，像一截被春雪捂坏的藕。
他把断枝插入无字碑齿孔缺瓣处，断口与铜花血珠重合，发出“咔——”一声裂响，碑自中间缓缓裂开，裂成两半，却恰好呈“风”字轮廓，字尾仍缺半钩，像给整座桥留一道不会愈合的缝。
裂碑下，露出昨夜沉入河心的那枚“骨笔”——
笔身已被水打磨得发亮，笔尾针尖嵌一颗铜屑，屑色由白而蓝而青而金，像给黑夜埋一条不会疼的春。
苏砚舟上前，拾起骨笔，把笔尾对准自己心尖“灯座”——
灯座空燃，却再无痛感，只剩不会熄的风。
他抬手，把骨笔抛向空中——
笔身迎风而裂，裂成七瓣，瓣瓣呈金红色，像七朵不会落地的牡丹，在晨雾里绽开，又迅速熄灭。
熄火处，降下一阵极细的铜雨，雨点落在裂碑“风”字缺钩处，发出“嗒嗒嗒”的轻响，像给逝者递一粒会发芽的种子。
铜雨散尽，柳枝新芽忽然颤动，颤落一滴露水，露水沿碑齿孔游走，连成完整“风”字，字尾仍缺半钩——那半钩，正是露水滴落处，像给整座桥留一道不会回头的缝。
风再起时，柳桥无人，河无声，只余一行裂纹，七瓣铜花，一片缺钩的叶。
雪落无痕，春已归。