第五卷·烟火未冷
第八章 《空春藏》
民国三十四年 · 清明后七日 未时初
一、空场
柳桥北去三里，废漕渠尽头，原是日本华北防疫给水部“甲号实验场”。
三月前遭美军轰炸，屋舍尽塌，只剩一片水泥坪，坪面龟裂，裂纹呈“风”字暗纹，字尾缺半钩，积雨后成洼，洼里浮一层薄油，阳光下泛七彩，像给黑夜留一场不会落地的烟火。
坪周，断墙高丈许，墙上弹孔累累，孔径七分，恰似铜花齿模，风过时孔孔齐鸣，发出“呜——”的长啸，像给整座废墟安一排不会说话的喉骨。
坪中央，新立一柱，柱高六尺，径五寸，原为实验室旗杆，今被铁丝倒捆，杆顶悬一物——
“骨笔”最后一枚，针尖淬“玄霜”已尽，只剩不会凝的冰；笔尾系一条铁路袍布缕，布呈“风”字形，字尾缺半钩，随风鼓荡，像给逝者招一根不会回头的魂幡。
柱下，背阳面，掘一穴，穴口盖一块铜花碎片，碎片七瓣，齿孔俱全，缺半钩处嵌一颗凝血珠，珠面映出沈清禾右眼下的泪痣，像给整座废墟点一盏不会熄的风灯。
穴内，空的。
只铺一层风纸，纸色昏黄，边缘焦卷，却未燃，纸上无字，只以针孔刺成“空春”二字，字尾共缺半钩，像给逝者留一座不会写字的碑。
未时初，日影西移，铜花碎片受热微鼓，发出“叮——”的一声轻吟，像替地底人敲更，报最后一缕春。
二、空身
废墟东侧，唯一未倒的岗楼，楼窗被铁板封死，板缝透进一线光，光长六尺，宽一寸，落在地面，恰好切成“风”字轮廓，字尾缺半钩，钩尖对准楼心——
那里，摆一把“空椅”。
椅为实验台改制，铁腿，木面，椅背钻七孔，孔径七分，对应铜花七瓣，孔内各插一枚“风筒”残管：竹制，焦黑，中空，筒壁无孔，却各嵌一颗铜屑，屑色由白而蓝而青而金，像给黑夜埋一条不会疼的春。
椅面，铺一张完整风皮纸——以沈清禾自己右背皮制，皮上无字，只以齿孔刺成“空春藏”三字，字尾共缺半钩，像给逝者留一座不会写字的碑。
纸面，陷一坐痕，痕形瘦小，肩胛处微凹，右背略隆，恰与沈清禾生前体态吻合，像给空椅留一个不会回头的身。
岗楼门被推开，一人步入——
苏砚舟。
他穿一件新缝的铁路袍，袍色未染，呈灰白，左胸空荡，心尖“灯座”已剜，只剩一个不会燃的洞；右袖却鼓，藏六枚骨笔残段，段段呈“风”字形，字尾缺半钩，像给逝者留六根不会说话的喉骨。
他左手提一只“空铜管”——径七分，长七寸，管口无盖，内壁刻极浅一圈齿孔，孔连“风”字，字尾缺半钩，像给整座废墟安一颗不会流泪的泪痣。
他行至空椅前，把铜管平置于风皮纸坐痕上，管口对窗缝，让那线“风”字光恰好投入管心，光沿齿孔游走，发出“滋——”的一声轻响，像给逝者补一次不会错的更。
然后，他退后三步，跪，以额抵地，声音低而稳，像给黑夜递一条不会断的弦：
“空春藏，藏空春；
春未空，人已空；
风未起，泪已落；
字未合，魂已归。
今归无声，雪落无痕。”
祷罢，他抬手，把右袖内六枚骨笔残段逐一取出，沿“风”字光边缘摆成一圈，字尾仍缺半钩，钩尖对准铜管，像给逝者递六根不会回头的路标。
骨笔摆定，他起身，退至岗楼门口，背光，整个人恰好嵌进“风”字缺钩处，像给整座废墟补一颗不会燃的春。
三、空火
未时三刻，日影微移，窗缝光随之偏移，由“风”字首笔缓缓扫向尾钩，缺钩处恰在铜管管口——
光至，管内壁齿孔齐鸣，发出“叮——”的一声长吟，像给地底人敲更，报最后一缕春。
随吟声，岗楼外，废墟水泥坪忽然塌陷！
“轰——”
塌陷呈圆形，径七尺，边缘齐整，像被一枚巨大铜花齿模切下。
塌陷处，露出昔日实验室“风窖”——
窖为圆形，径五尺，高六尺，壁覆三层油毡，再压半尺雪，雪上原覆“风火芯”七味，今已燃尽，只剩一层极细霜粒，像给黑夜铺一张不会湿的纸。
窖中央，摆一座“空炉”——
炉为旧铁桶改制，径五尺，高六尺，炉壁七道铁丝俱断，断口呈“风”字形，字尾缺半钩，像给逝者留一座不会写字的碑。
炉底，无火，无春，无更，只剩一枚“铜花”完整形态——
七瓣，齿孔俱全，缺半钩处却嵌一颗新凝冰珠，珠内封一滴血，血呈暗红色，像给整座废墟点一盏不会熄的风灯。
冰珠受热微鼓，发出“滋——”的一声轻响，像给逝者补一次不会错的更。
响罢，炉壁七道铁丝断口同时喷出冷烟，烟色由白而蓝而青而金，像给黑夜递七次不会疼的春。
冷烟升至地面，与窗缝“风”字光交汇，光烟交处，现出一道虚影——
沈清禾。
她穿一件未燃的铁路袍，袍角无冰，右眼下泪痣完整，像给整座废墟留一颗不会流泪的星。
虚影抬手，把铜花缺钩处冰珠轻轻取下，抛向空中——
冰珠迎风而裂，裂成七瓣，瓣瓣呈金红色，像七朵不会落地的牡丹，在废墟上绽开，又迅速熄灭。
熄火处，降下一阵极细的铜雨，雨点落在塌陷边缘，发出“嗒嗒嗒”的轻响，像给逝者递一粒会发芽的种子。
铜雨散尽，虚影随之淡去，只剩那句未说完的话，随冷烟渗入地底：
“剩下一瓣，让黑夜自己带往整个中国发芽。”
四、空归
申时初，日影再移，窗缝光退出铜管，沿“风”字缺钩缓缓消散，像给整座废墟合上一本未写完的账。
岗楼内，空椅仍在，椅背七孔风筒残管俱空，孔内铜屑却各长出一枚新芽，芽色发乌，像一簇被墨汁浸透的春。
苏砚舟上前，把空铜管平举，管口对光，内壁齿孔映出远方——
那里，柳桥裂碑已合，合处呈“风”字轮廓，字尾仍缺半钩，钩尖指向永定河，像给整座桥留一道不会愈合的缝。
他抬手，把铜管抛向空中——
管身迎风而裂，裂成七瓣，瓣瓣呈金红色，像七朵不会落地的牡丹，在废墟上绽开，又迅速熄灭。
熄火处，降下一阵极细的铜雨，雨点落在塌陷“风窖”中心，恰好填满那枚铜花缺钩，像给逝者递一颗不会流泪的泪痣。
铜雨落尽，水泥坪塌陷处自行合拢，合处呈“风”字暗纹，字尾不再缺钩——
钩尖被铜雨补全，却仍留一道极细缝隙，缝隙内嵌一颗新凝冰珠，珠内封一滴泪，泪呈透明色，像给整座废墟点一盏不会熄的风灯。
风再起时，岗楼无人，废墟无声，只余一行裂纹，七枚新芽，一片完整的“风”。
雪落无痕，春已藏。