第五卷·烟火未冷
第十一章 《无日亦春》
民国三十四年 · 谷雨与子夜之间 日没月未升
一、夜场
右安门焦场，日井合处，风字暗纹已被暮霭填平，填纹者并非雪，是灰——
纸灰、皮灰、铜灰、血灰，灰色极浅，却拒不飘散，像给黑夜提前铺好一张不会回头的褥。
灰上，立一柱，柱非旗杆，乃“日笼”残骨拼成，高七尺，径五寸，七道焦竹箍成“风”形，字尾缺半钩，钩尖指天，像给无月之夜递一根不会说话的舌。
柱顶，悬一物——
铜花新铸，径七分，厚半分，七瓣，齿孔俱全，缺半钩处却嵌一粒“日露”，露白，形如微型太阳，遇夜不暗，反透微红，像给整座北平点一盏不会熄的灯。
柱周，围一圈“无影人”——
共七，皆着焦黑铁路袍，袍角结灰壳，壳呈“风”字，字尾缺半钩；七人皆无影，因月未升，日已没，火光已死，只剩铜花日露把他们的轮廓反剪在灰上，剪痕呈齿孔状，像给黑夜刺一颗不会流泪的泪痣。
七人中央，置一台——
“空春台”，台为旧实验台改制，台面凿“春归无日”四字，字尾共缺半钩，台心开一孔，孔径七分，孔底通暗沟，沟水已涸，只余一层极细铜雨，雨形仍保持铜花七瓣，像给地心铺一张不会湿的纸。
台前，立一人，有影——
苏砚舟。
他左胸铜花已与心骨焊合，齿孔边缘不再渗血，只偶尔迸出一粒极细火星，火星呈“风”形，字尾缺半钩，像给黑夜递一根不会燃尽的春。
他右手提一只“无日灯”——
白铁罐头盒为盏，外缠七道焦竹篾，篾上覆铜花碎片，碎片齿孔对光即漏，漏形呈“日”字，日缺半钩，像给烈日留一座不会写字的碑。
灯芯是一段新剥柳枝，枝皮已剥，枝尖蘸“日露”，火点起，色白，形如微型太阳，却冷，像给整座夜场递一根不会烫的舌。
他把灯置入台心孔，灯影透孔而下，落在铜雨七瓣上，瓣瓣受影即鸣，发出“叮——叮——”七声，像给逝者数最后一粒更。
二、夜身
七名无影人同时动，动作一致，如被同一根线提——
抬左臂，左臂无手，断口各嵌一枚铜花碎片，碎片七瓣，齿孔缺半钩；
以断臂对准柱顶日露，日露受七瓣齐指，忽然下坠，坠速极慢，像被黑夜一点点放回人间；
坠至半空，日露停，悬于七片断臂铜花之间，瓣瓣对应，齿孔互咬，发出“滋——”一声长吟，像给整座夜场合上一本未写完的账。
随吟声，七人同跪，跪痕呈“风”字，字尾缺半钩，钩尖对准台心“无日灯”，像给地心递一根不会回头的路标。
跪定，七人同时俯首，以断臂铜花抵地，抵地处各现一道极细裂纹，裂纹呈放射状，七道裂纹交汇于台心孔下，恰成“春”字轮廓，字尾仍缺半钩，像给黑夜留一道不会愈合的缝。
苏砚舟无跪，只把左胸铜花火星掐灭，火星落至“春”字缺钩处，竟生根，根呈乌紫，瞬间抽芽，芽形为柳，却无叶，只七枚铜花齿孔，像给逝者留一棵不会发芽的春。
芽抽三寸即停，停处现一道虚影——
沈清禾。
她仍穿铁路袍，右眼下泪痣完整，像给整座夜场留一颗不会流泪的星。
虚影抬手，把悬空白露轻轻托住，托处齿孔与泪痣重合，发出“叮——”一声裂响，日露裂成七瓣，瓣瓣呈金红，却不坠落，只围绕虚影旋转，像给黑夜递七朵不会落地的牡丹。
旋转七匝，虚影开口，声音来自七枚铜花齿孔齐鸣，字句却极轻，像给地心递一根不会说话的喉骨：
“无日亦春，春亦无日；
日缺半钩，钩即归；
归处有字，字即空；
空即风，风即春。
焚此夜，以生无日。”
祷罢，虚影把七瓣日露抛向铜花柱，柱受瓣一击，齐根而断，断口呈“风”形，字尾缺半钩，像给整座黑夜留一座不会说话的碑。
柱断，却未倒，只悬于半空，断口与七瓣日露互咬，发出“滋——滋——”长吟，像给逝者补一次不会错的更。
三、夜火
无影人七道裂纹同时起火，火色极白，却无烟，只把铜花齿孔映得透亮，透处各现一道极细日影，日影呈“春归无日”四字，字尾共缺半钩，像给整座北平递一根不会说话的舌。
火起同时，台心“无日灯”火舌倒卷，卷向苏砚舟左胸灯座，灯座受火一击，竟发出“咚——”一声心跳，心跳呈“风”形，字尾缺半钩，像给黑夜递一条不会断的弦。
随心跳，七名无影人同时起身，起痕呈“风”字，字尾仍缺半钩，七人各以断臂铜花抵住铜花柱断口，抵处齿孔互咬，发出“咔——”一声裂响，柱断口忽然喷出一阵极细铜雨，雨点沿“春归无日”裂纹游走，齿孔与缺钩重合，发出“嗒嗒嗒”的轻响，像给太阳递一粒会发芽的种子。
铜雨落尽，铜花柱已熔成一枚新“日”——
色白，形如完整铜花，七瓣，齿孔俱全，独缺半钩，钩尖嵌一滴泪，泪呈透明色，像给整座夜场点一盏不会熄的风灯。
新日既成，七名无影人同时俯首，以额抵地，抵地处各现一道极细灰影，灰影呈“风”字，字尾缺半钩，像给逝者留七座不会写字的碑。
灰影起处，七人身影同时淡去，淡成七缕极细白烟，烟形呈“春归无日”四字，字尾共缺半钩，像给黑夜递一张不会哭的遗照。
烟影散尽，只剩七枚铜花碎片，碎片齿孔互咬，咬成一颗完整“日”，日缺半钩，钩尖对准苏砚舟左胸灯座，像给整座黑夜留一颗不会流泪的泪痣。
四、夜归
子夜升，月未出，星未现，只剩铜花新日悬于废墟上空，日色极白，把夜场灰影拉得极长，长影呈“风”形，字尾缺半钩，像给地心递一根不会回头的路标。
苏砚舟抬手，把左胸灯座连同心尖皮一并剥下，灯座受剥即裂，裂成七瓣，瓣瓣呈“风”形，字尾仍缺半钩，像给逝者留六根不会说话的喉骨。
他把七瓣灯座抛向铜花新日，瓣瓣遇日即熔，熔成一颗极细铜珠，珠形呈“泪”字，字尾缺半钩，像给整座黑夜点一盏不会熄的风灯。
铜珠既成，新日受珠一击，齐根而裂，裂成七瓣日露，露瓣呈金红，却不坠落，只围绕苏砚舟旋转，像给黑夜递七朵不会落地的牡丹。
旋转七匝，他开口，声音来自心尖剥处，字句却极轻，像给地心递一根不会说话的舌：
“无日亦春，春亦无日；
春在此，日在此，
焚在此，生在此。”
祷罢，他抬手，把七瓣日露抛向夜空，露瓣迎风而灭，灭处降下一阵极细铜雨，雨点沿“春归无日”灰影游走，齿孔与缺钩重合，发出“嗒嗒嗒”的轻响，像给太阳递一粒会发芽的种子。
铜雨落尽，夜场重归寂静，铜花新日已灭，灭处只余一道极细白烟，烟形呈“风”字，字尾缺半钩，像给整座黑夜留一道不会愈合的缝。
风再起时，废墟无人，夜无声，只余一行灰影，七瓣铜雨，一片完整的“无日”。
雪落无痕，春亦无痕。